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Dan ELIAS

Primii pasi

Simt toate muscaturile vremurilor
pe acest trup curios si strain

prin care mai ploua uneori.

Tin minte cum era cand nu eram,

de parcd-as fi fost ce trebuia sa fiu,
doar o pulbere printre alte pulberi
pe care un inger plictisit le amesteca
intr-un murdar lighean de plastic.
Apoi am simtit cum a suflat
cineva peste mine, trezindu-ma;
,,Hai! Acum umbla!”

Si eu, adica trupul abia Incalzit
de toate gandurile deodata,
incépatanat sa nu faca niciodata
ce 1 se spune sa faca,

s-a ridicat in doud aripi si a mers.

\

Gheorghe DOBRE

Soarele

Acela e soarele!

decat spre el.

Acesta sa fie drumul tau.

Asa-mi spunea mama

si eu radeam spre ea

si ma uitam la soare ca la o bila
rosie, calda si dulce.

Pe care mama a urcat-o sus de tot

cand voi fi mare
si voi avea un cal.

Asa-mi spunea mama in fiecare dimineata.
Acesta e motivul pentru care nastem copii.
Cilaretii cinstifi nu merg niciodata altfel

si la care nu pot ajunge decat atunci

TITI DAMIAN

ROMANE
CONTEMPORANE

e

NOTE DE LECTURA

)

Nicolae TEOHARIE

ferestre imblanzite

cand n-o sa mai fiu

si raurile vor intreba de mine,

in noaptea aceea tulbure ca o depresie
sd priviti pe fereastrda cum fete si baieti,
rapusi de fantezii, de palori asiate,

de tigéri rasucite si nisipuri, nebuni,
nebuni danseaza pe strazi.

acum, va rog sa imblanziti fereastra aceea
si veti vedea prin ea un cal alb
trecand prin oras ca o sdrbatoare a singuratatii.

cand a cazut Intunericul peste foaia de scris

in noaptea aceea tulbure ca o depresie

aveam Intalnire cu mine. ma asteptam

pe centura inimii mele unde femei zgribulite
impingeau intunericul. doamne, ce somn ne era!

rochia de tirana

in continuare vine apocalipsa
si am baut pana cand intunericul
a adormit inaintea noastra.

in continuare viata e o suferinta inexplicabila.
sunt contemporan cu moartea mea

si asta ar fi ocazia perfecta sa schimb

lumea. “moartea e o dansatoare tAnara

la o bara de gheata”, spunea tata,

care a dansat cu ea, goala.

i-am vazut rochia de tirana pusa la uscat

pe crucea lui de lemn.

in continuare prima ninsoare ¢ a copiilor
si, cum stiti cu totii, noptile iernii
sunt pline cu fapte de somn.

0 icoana in somaj

iubesc oamenii care abia ating lumea
asta, de teama sa nu o trezeasca.
imi place surasul lor invechit, usor esuat.

privirile lor parcd ne reproseaza

ca am facut lumea asta in lipsa lor,

fara sd-i intrebam si pe ei daca-i bine

ce facem. de aceea ei trdiesc o angoasa
de pierdere a ceva ce n-au avut vreodata.

0, el ar dori si se inchine la o icoana

care nu gaseste de munca.

0 icoana in somaj,

dar emotiile le ataca reteaua de nervi,
paloarea le creste si dupa mari pierderi
oho, coboara in inimile lor o tristete straina
si abia atunci urcd in icoana

un sfant resemnat.

Poeme inedite

ultimul razboinic I

prefer sa nu vorbesc prea mult

despre cum se cocota el pe mesele din carciumi.
se credea profet, cu o copilarie nerecomandata
mamelor vesele, recita versuri negre cu pungasi
si sariti de pe fix

de se facea un tot mai mare frig.

nu am pretentia ca ma pricep la oameni,
desi practic durerea de mult timp,

dar oricat ma straduiesc nu-i pot uita
fata chinuita, ochii lui de nisip.

nu avea unde sta, unde si se duca.
luptase in razboi, ne vorbea despre noptile
din indepartatele sate.

foamea lui de timp era vestita, dar impartea
cu noi fiecare dimineata si ce-1 mai riménea
din infinit. avea carlig la viata si la pahar
neintristat. era bogat, proprietar de ferestre
si ploi. 1l definea inserarea.
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Loredana STAN

Efremia sau prefacerea tristetii
metafizice in poezie....

(cronica volumului de poezii ,,Ma numesc Efremia” de Vali §erban)

el mai recent volum de

poezii al lui Vali

Serban, Md numesc
Efremia a fost bine primit in
mediul cultural, bucurandu-se de
cronici laudative care au analizat
lirismul elegiac, sensibilitatea
aparte, specifice stilului autoarei,
ca si situarea versurilor in
vecinatatea biblicd. Dupa
,Femeia pescarus®“ (2025),
volumul in care divinitatea era
atotprezentd, autoarea continui
experienta comunicarii cu
transcendentul, asumandu-si
identitatea Efremiei, a celei
, roditoare in tara suferintei”,
predestinate sa fie poeta, a fiintei
de ,,0 mie de ani amestecati cu
mama si tata”, a singurei femei
,,in care creste timp .

Una dintre artele poetice ale
cartii, poemul fard titlu, asezat
dupd motto, aduce in atentie
ipostazele diferite ale femeii aflate
in centrul universului poetic.
Efremia, care creste cu aripi de
inger si poartd cu sine memoria
mamei si a tatalui, coexista cu
Miusca, ipostaza ludicd a celei
dintai, ,,amestec de sdlbdticie i
blindete”. Astfel, se deschide 1n
fata cititorului o pluralitate de
euri, care se descopera si se
confeseaza prin poezie, Efremia
fiind un alter ego al autoarei.

Vali Serban
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Volumul are o compozitie
atent orchestrata, prima parte,
intitulatd omonim, cuprinde
douasprezece poezii, numar care
trimite la apostoli, In acord cu
orizontul biblic deschis de motto:
,,Dumnezeu m-a fdcut roditor in
tara suferintei mele”. Versetul
simbolizeazd metamorfoza
durerii 1n rodire si reprezinta o
referintd la numele Efremiei,
varianta feminina a Efraim, fiul lui
losif. Astfel, suferinta se
transforma in cuvant poetic, iar
memoria devine sursa a creatiei.

Poemul al doilea, ,,Ma numesc
Efremia” construieste un
autoportret in care copildria este
miezul tuturor etapelor
existentiale, iar memoria
pastreaza imaginea celor dragi:
intalnirea in gradina cu bunicul,
scena in care acesta ,, curdtd
porumb pentru animale”,
indemnul blagian la joc.
Momentul céderii unei aripi nu
este tragic, este integrat firesc in
jocurile copildriei, sub privirea
ocrotitoare a ingerilor, fiinta
gasind incd un fel de a zbura,
transformat 1n ,,materie poetica”.
Metafora vietii ca un ,, leganat de
pdpusi” aminteste de viziunea
ludica asupra existentei din poezia
universului miniatural a lui
Arghezi. Aceste coduri culturale
sunt asimilate firesc si
reinterpretate sui generis,
amplificand semnificatiile
poeziei.

Partea a doua a cartii, ,,Tn ziua
de apoi”, contine saizeci si sapte
de creatii literare, tablouri ale
conditiei umane, surprinse in
momente indltdtoare (nasterea
poetilor, plecarea tatalui, dialogul
cu Dumnezeu etc.) sau in scene
cotidiene, sacrul ascunzandu-se
sub infatisari familiare (,,Targul”,
»3a nu va jucati”, ,,Oamenii-
fluturi”, ,,Painea cu dor™). ,,Apoi”,
unul dintre cele mai grave poeme

ale volumului, evocd imaginea
,oamenilor schilozi”, o
umanitate vulnerabila, care cauta
sensul vietii si al mortii.
Degradarea sacrului, refuzul
sperantei, cerul, ultimul reper al
umanitdtii ranite, sunt cateva
elemente de tensiune lirica
prezente in acest poem: ,, oamenii
schilozi/maruntesc lemnul/si-1
strang in gramezi//cautand apoi
chibrituriin cer.”

Problematica timpului este o
,»obsesie” tematica a volumului.
Metafora ,,scoaterii din timp”
intalnita in poezia ,,Daca...”
semnificd marea plecare, absenta,
masurata de ,,ceasul cu ingeri”.
Plecarea din timp este asimilata
unui gest firesc —,, am iegit afard/
sa scriu”, nelinistea disparitiei
fiind atenuata de ideea potrivit
careia creatia presupune o
continuare a existentei intr-un alt
spatiu, dincolo de viatd. Astfel,
moartea devine ,,nomen
odiosum”, numirea ei directa fiind
evitatda, iar infatisarile sale
terifiante lasa locul unor imagini
familiare, senine si tandre.

in poezia ,,De ce?” experienta
mortii este evocatd direct.
Intrebarea, care creeaza tensiunea
unei rugi nelinistite, adresatd lui
Dumnezeu, se naste din
contradictia dureroasd dintre
coborarea trupului In pamant si
aspiratia fiintei catre cer. ,, Scara”
si ,,drumul” sunt posibile cai de
legatura intre aceste doud planuri.

Trecerea timpului, format din
., zile muscate de ierni” si ,,nopti
ciobite de vant” ( ,,Nu stiu de ce”)
este resimtitd concret, aproape
corporal, prin imaginea
., drumului” care e ocrotitor sau
sinuos. Interogatia citre instanta
suprema are o sonoritate aparte,
familiara, dar care ia forma unui
dialog filozofic, tensiunea
interioara a fiintei confruntate cu
dorinta de a intelege sensul

propriei vieti si nelinistea in fata
finalului necunoscut fiind frumos
disimulata: ,, Tu-/in care
esti?/Pdnd unde ai aruncat
rigla,/Domine-Deus,/unde mi-e
dat sa ajung?” , Rigla” poate
simboliza instrumentul care
masoard destrdmarea, poeta
adresand peste timp un alt fel de
strigat blagian impotriva risipirii
fiintei.

Poezia cotidianului, a
gesturilor marunte, a obiectelor
banale, este cu atdt mai
emotionantd cu cat acestea
conserva o istorie afectivd. Masa
de seard, cumparata in rate, cele
douad scaune, creionul patrat de
tamplarie, caietele rupte sunt doar
cateva obiecte care reconstituie
trecutul Efremiei, semnificatia
acestora adancindu-se in memoria
adultului.

In ,Masa de aseara”
perspectiva copilului surprinde
sacrificiul tatdlui care , se
hrdneste mereu cu goluri”.
»,Creionul de tamplarie”
intregeste portretul parintelui a
carui existentd este definitd de
obiectul cazut din buzunar. Scena
domestica contine si prezenta
discretd a mamei, care nu intelege
distanta dintre destinul
profesional si cel uman care ,, nu
desenase cladiri/in inima lui” .

In imaginarul poetic al
autoarei, Dumnezeu este
umanizat, primeste provocari si
devine partenerul unei confruntari
profund omenesti. Poate capata
chiar Infatisarea unui crupier care
administreazd necunoscutele
destinului. Dumnezeu este
apropiat de om prin familiaritatea
apostrofei, Intrebarile adresate
aducdndu-l in postura unui
interlocutor cdruia i se pot cere
explicatii, intr-un amestec de
incredere, repros, nedumerire.
Imaginea ,, Zarului” purtat la




HEITIS

piept introduce nelinistea unui
destin supus hazardului.

in poezia ,,Barbatul meu”,
fragilitatea masculina capata
forma unei confruntdri cu
Dumnezeu. Partida de sah poate fi
cititd ca imagine a luptei cu
destinul, barbatul fiind mereu
perdant, iar vocea feminind {i
recunoaste infrangerile,
marturisindu-le cu tandrete.

Creatia siiubirea sunt forme de
implinire a omului in poeziile

autoarei Vali Serban.
Marturisirea ,,Imi plac caietele
rupte” dezvaluie dorinta de a se
pune pe sine 1n centrul
universului, dar si promisiunea
unei povesti de iubire, creand un
palimpsest de intregire a fiintei:,,
Imi plac caietele rupte/de fiecare
datd cand le gdsesc/scriu despre
mine/peste fiecare cuvant/desenez
cercuri//pe care le voi
incdrca/intr-o zi/ cu tine .

Iubirea are o fortd supremad,

capabila sa schimbe ordinea lumii
in poezia ,in orasul in care eu te-
am iubit”. , Copacii cresc invers”,
crucile sar din pamant, reperele
obisnuite ale existentei fiind
rasturnate sub impulsul trairii
erotice. Orasul devine un spatiu
transfigurat de iubire, in care
legile banalului sunt suspendate.
Versul ,,Dumnezeu a murit” poate
fi expresia unui hybris al iubirii,
sentimentul avand o asemenea
intensitate, incat isi revendica

puterea absolutd, tinand locul
divinitatii.

Forta lirismului din volumul
Md numesc Efremia se naste din
imbinarea simplitatii expresiei cu
rafinamentul constructiei poetice.
Naturaletea confesiunilor confera
profunzime intrebarilor despre
destin, viatd, moarte, Dumnezeu.
Tandretea, ludicul, tensiunea
lirica se impletesc intr-o poezie
care emotioneaza de la prima
lectura.

Forentina Loredana DALIAN

Prietenia romano-chineza

Din seria ,Amardciuni din Epoca de Aur”

C.A.P.-ul (Cooperativa Agricola de
Productie, da?) din comuna mea, situat in
vecindtatea scolii nr. 1, la care invatam pe cand
eram pionierd, avea relatii tovardsesti cu nu
stiu ce comuna din China, motiv de mandrie
afisat la loc de cinste, pe frontispiciu (care nu
rimeaza cu ospiciu): ,,Prietenia romano-
chineza”.

O data, la una din vizitele importante ale
ciuenlailor, ne-au scos de la scoald (eram
poate clasa a V-a, nu mai stiu cu exactitate) si
ne-au aliniat pe aleea ce ducea de la poarta
pand la intrarea in cladirea C.A.P.-ului, pe
unde se presupunea ca vor descinde prietenii
chinezi, chit ¢ nu se gandise nimeni sa le
intinda si un covor rosu pe jos.

Delegatia aceea, ca orice delegatie, avea un
conducator, nu stiu exact ce rang purta, dar ni
se spusese ca-i persoand importanta, iar eu ma
gandeam cd o fi vreun omolog de-al Iui nea
Ghita, presedintele nostru de C.A.P.

Eu primisem o misiune importantd, anume
sd-1 inmanez conducatorului delegatiei un
buchet de flori si sa-i atdrn de gét o cravata
rosie de pionier. Era simplu de tot, facusem
lucruri si mai grele, de la urcat in ciresul lui nea
Ghita (altul, asta era om de serviciu la scoald),
panad la sarit pe marginea fantanii si facut
echilibristica pe ea, cand fiorosul nea Ghita s-a
ivit sub cires cu ditamai bata. Acum, nu stiu,
ori ¢ ne dusesera pe noi prea devreme, ori ca
micii chinezoi cam intarziaserd, stiu ca am
asteptat de ni se lungisera urechile si, ca orice
copii care nu pot fi tinuti prea mult intr-un loc,
asa, fara rost, ne plictisiseram de moarte.

Céand, in sfarsit, au catadicsit sa se arate,
insirandu-se pe alee de parcd nu se mai
terminau, mi-am dat seama ca am o problema.
Una grava de tot. Nimeni nu-mi spusese care
anume ¢ conducatorul delegatiei pe care

aveam sd-1 onorez cu florile (deja nitel cam
ofilite) si zgarda de gat. Na, distinge-i,
Loredano, daca poti! Toti mici, cu ochii oblici,
verzulii, adicd Tmbracati in costumele alea
kaki croite la fel si pentru dame si pentru
barbati, de nici mamele lor nu cred ca puteau
sd-i deosebeasci. Sicum numai era vreme nici
sd intreb pe careva, ca dia se tot insirau, ii cam
durea-n cot de misiunea mea, am decis sa-mi
folosesc logica inginereasca, chit ca habar n-
aveam pe vremea aia ca posed asa ceva, iar la
inginerie nici atat nu-mi stitea gandul. Si
logica mea a zis cd seful delegatiei nu poate fi
decat primul in rand, cé doar cine si-ar permite
si 1-0 ia Tnainte, cu atat mai mult cu cat mi se
pdruse ca acela ar fi ceva mai nalt si mai bine
legat (mult I-or fi cautat in China aia pana sa-1
dibuiasca!) si doar conducatorii (fie ei si numai
ai delegatiilor de C.A.P) se aleg dintre cei mai
falnici si ardtosi.

Buuun! Mandra de algoritmul imbatabil al
gandirii mele pionieresti, m-am indreptat
stapand pe mine catre tovarasul cel mai cel,
primul din randul micilor chinezoi, cu
zambetele lor lipite de moaca, toate la fel, de
parca erau trasi la xerox. Vasazica, ma reped la
tovar'su, imi afisez si eu zdmbetul diplomatic,
ii plasez mai intai buchetul in brate, ca trebuia
sa-mi eliberez mainile, sa-i pot lega, cum se
cuvine, cravata, i-o agez frumos pe langa gat,
trag cele doua capete prin inel, fard sa observ
ca bietul om se cam zbatea, de parca aveam de
gand sa-1 strangulez, si in timp ce-i asezam
colturile, sa fie egale, il aud zicand ceva pe
limba mamii lui, total diferitd de a mamii mele,
si parcd si chinezoii dia copiati din spate isi
cam latisera zadmbetele.

Noroc cu limba gimnastica, fiindca ne
scoate din orice Incurcatura lingvistica ne-am
afla! Astfel, prin gesturi, mai din maini, mai
din ochi, omul mi l-a indicat pe pirpiriul din

spatele sau, imediat urmator, dandu-mi de
inteles cad aceluia trebuia sa-i adresez
onorurile, el fiind, pesemne, un fel de
(avan)garda, securist sau cum s-o fi numit la e,
curol de protectie asupra sefului, pentru cazul
cu totul intampléator in care eu as fi scos de sub
fusta plisata pioniereascd vreo mandrete de
AKM.

Si, chiar dacad tovardsii s-au amuzat pe
seama incurciturii, eu am fost extrem de
ofticata cd misiunea mea fusese compromisa
si, cum rabdarea mea fusese oricum pusa la
incercare si-mi epuizasem toate resursele
artistice cu seful de coloand, i-am smuls cu
naduf dluia florile si i le-am tuflit n brate lu'
sefa-su, putin a lipsit sd nu i le dau in cap, i-am
jumulit cu acelasi naduf cravata de la gat, la
pachet cu un rand de piele, si i-am agétat-o
celuilalt, de data aceasta chiar cam ca pe o
zgarda, fara sa ma mai obosesc cu grija pe care
o avusesem initial s stea frumos, cu colturile
egale, ba Incd i-am ldsat-o asa suie si lalaie
cum i-0 nimerisem, de parcd o pusesem la
zvantat pe gard si, odatd misiunea incheiata,
mi-am reluat locul in sirul nostru de copii.

Tare supdrata am mai fost! Mi-a mai trecut
un pic supdrarea abia multi ani mai tarziu, cand
am vazut la un concurs ,,Miss Univers” cum
crainicul a anuntat gresit castigatoarea, aia s-
au repezit la ea cu flori, cu coronita, cu
banderola, apoi acela si-a cerut scuze, spunand
ca a gresit, si bietii oameni s-au aflat atunci in
situatia mea: ia-i aleia si flori si coronitd si
banderola, nu mai spun de zambetul de pe fata,
transformat in grimasa si trece-i-le dleilalte.
Am rasuflat atunci usurata, zicand ca, uite, se
intdmpla si la case mai mari.

Dar eu tot nu pot sd vad in fata mea
chinezoi, fara sd-mi amintesc de nenorocita aia
de cravata! Hai, trdiascd prietenia romano-

chineza!
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Buzunarul mi-e plin cu monede, am cazut pe scéri

si hartia de o suta s-a spart - monede cu un portret,

imi cumpar un pachet de tigari, nu le fumez, imi place
s le mototolesc in buzunar,

Ma uit dupa generatia noud de fete in vreme ce una
din vechea generatie abia se taraste
intr-o carja, de ma obliga sa inchid ochii...

Abia deschizandu-i, o vad pe fata in caruciorul cu rotile...

Cerseste, alt prilej sa strang ochii, dar mai bine

indes mana in buzunar si 1i intind cat mai multe monede,

imi multumeste dureros, cred ca ma recunoaste
pipaindu-mi portretele intre degete.

Jenat de situatie si de apropiere, mai cumpar o pereche
de sosete sutd la suta bumbac de pe campiile
din jurul marii Caspice, unde se Tnmulteau caii
printre capatanile descarnate, uscate
ale altor cai de pe vremurile cand se antrenau
in cavalcade razboinicii lui Attila;
Nu am fost niciodata de partea celor ce plang,
nici rasul nu imi place, mai ales de mine insumi...

Dar asta cum sa o numesc? O doamna suti la suta
eleganta, pe tocuri, coboara

dintr-o limuzina si se apropie de tanara cersetoare,
de unde primeste un teanc de bancnote

si un pumn de monede cu efigiile mele din profil,
asemanatoare cu ale bardului SPQR,
Senatul si Poporul Roman,
iar, prin urmasi, al intregii latinitati,
Vergilius incoronat cu lauri...

Prea multe intdmplari de ieri, insd azi, ajuns intr-un oras
cu destule cafenele, nimeresc pe o terasa,
unde se desfasoara ritualul sorbirii din doua cescute
si al muscarii cu dental blue din doua
croissant-uri al tinerei mele cersetoare
si al doamnei cu rochie vaporoasa,
dar mai ales cu tocuri Tnalte ostentativ de elegante...

Cum se ridica, un chelner foarte serviabil incepe

sa rada, face semnul ,,Din partea casei, din partea
si aduce de dupa colt caruciorul cu rotile,
impingandu-1 cu exces de politete

in urma distinselor cliente pana la portbagajul limuzinei.
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Pe mine nu ma recunosc, nici fata in fata, nici dupa
monedele mai degraba cu efigiile
incoronate cu lauri ale lui Vergilius,

decét cu inexpresiva mea schita de figura...

Nici de data asta nu sunt de partea celor ce rad,

Serban CODRIN

»wCIMITIRUL POETILOR”

CLARA MARGINEANU

Ce fericiti suntem, vor inflori crizantemele.
Orice am face, vor inflori si trupurile noastre vor imbétrani.
Numai inconstientii isi calca in picioare poemele.
Cum vor imbatrani, de ce vor imbatrani cand stim bine
ca vor inflori crizantemele?

Cer alb, nori albastri, zi clard pana la marginea cerului alb,
a norilor albastri, intr-o lumind de necrezut ce alba,
ce albastra, ce clara.

Spun unii, vor inflori anume pentru noi, n-aveti nicio grija,
n-aveti de ce va teme,
Dar nu-i credem, Doamne-Dumnezeule, prea vor inflori

la toamna si fie adeviratele crizanteme.

MARIUS STANILA

Degeaba expediez rapoarte asupra starii planetei pe adresa
lui Dumnezeu, asta noapte a mai cazut un poet de la etajul
zece in orasul nostru binecuvantat numai de pasari statornice,

tot asta noapte marele bard, mort, adica decedat

in numele gloriei sale, a mai compus 76 de poezii raimase
nepublicate pana in zori, pentru ca maine se va trage
cearsaful de pe Inca un cap de bronz dedicat nemuritorului,

la macelarie capetele martirilor sunt inlocuite cu capete de afise
Il avem carne, reveniti dupa incheierea pacii intre popoare”,

rog poetii sa nu raspunde la provocari, sa fie ei ingisi
provocarea si paznici la poarta
uitata deschisa a cui, nu raspund la provocari.

TRISTAN TZARA

Floricele pe campii,

Hai si le-adunam de vii,
Vii cu struguri decedati,
Ferches dezbracati, castrati,
Intr-o crama distilati,
Chimizati, iluminati

In pahare de cristal,

De la bal vrem la spital.

Un catel de usturoi

S-a trezit dupa razboi
impu§cat, medaliat,

Are loc asigurat

Sub chipiu de maresal
Pe un cap paranormal
Inflorind in batalii,

Hai sa le-adunam, copii.

GEORGE CORBU

Inaugurat azilul de batrani,
Pe firma ce-o mai fi-nsemnand ,,Speranta”,
Bucatareasa-aceeasi Baba Cloanta,

Noaptea - cosmare, ziua da din maini

Si pensia ne-o toaca sub cutit,

Cu doua coji de patrunjel alaturi

Fierband pe sfert langa-un dovleac trei sferturi
In ciorba ei de zarzavat falit;

Spre seard-n loc de-un ceai traditional,

Jucam tintar pilulele inapte,

Sau inghitind nimicul fara lapte,
Ne face cu-ochiul cerul sideral,
C4 s-a mai risipit o zi din sapte
Si-n ceasuri suna-acelasi ritual...

niciodatd nu imi reuseste efortul.




AUREL SEFCIUC

Fara sa ma gandesc la urmari, ca un neghiob, ascunsesem
,»Dupa chipul si aseménarea mea”
in dedesupturile unui sertar, cand, dintr-odata, se intampla
ceva de neintdmplat, poemul meu incoroneaza
pe nu-stiu-cine cu premiul pentru poezie
al oraselor Frankfurt si Tecuci, prilej s3 ma cutremur
cat de jefuitd Tmi este ascunzatoarea.

Nici nu ispravisem de corectat, fara s ma gandesc la urmari,
,»Niciodata sd nu dormi la capatul rabdarii”,

cand necunoscutul devenit celebritate internationala
primeste Cununa Caii de bronz de la Venetia

si Diploma pentru excelenta in artele poetice ale orasului

Sant Francisco pentru toate poemele mele ramase necorectate.

Féra sa ma gandesc la urmari, abia schitasem ,,De ce sunt negre
lebedele de pe raul Avon”, cand norocosul primeste

in locul lui William Shakespeare sau, excluzandu-ma pe mine,

Ordinul si Placheta Steaua A Douasprezecea Noapte cu rubine.

Multimedaliatul nici nu se gandea la urmari cand, scriind

poemul ,,intdmplarea de riu augur si nu supavietuiesti in umbra
propriului tau nume”,

afla prin interpusi ca deja altcineva il compusese,
ceea ce l-a indemnat din toata inima sa si-1 insuseasca
numai prin schimbarea titlului,

Jintimplarea de bun augur sa vietuiesti in lumina
propriului tiu nume”,

cu rezultate stralucitoare, sapte premii si invitatii permanente

la targurile de carte dintre Beiging, Londra si Focsani.

De atunci incoace poetul absolut, bardul cu lira de aur,
intaiul trubadur intre trubadurii intai statatori

nici nu se mai straduieste s compund poeme precum

,,Cine ar putea prezice intentiile apocalipsei”

sau ,,Nebunia unui zeu ce moare $i nu mai moare”,
fiindca se gandeste la urmatri si le acapareaza

in forma si uniforma din toti poeteii provinciali,
neabsoluti, fara lire.

In vreme ce arhanghelul Gabriel ii sopteste la ureche
,Sfantul Coran”, tocmai fiindcd se gandeste
la urmari, reclama tuturor instantelor

ceresti si pamantesti ca Ingerul este mut, orb si fara memorie,
ceea ce i se accepta §i, recompensa reparatorie,
este consacrat creator al ,,Divinei Comedii”,

degradand odata pentru totdeauna pe zisul Dante si mai cum
la starea infama de plagiator.

De trei zile si nopti, toate agentiile internationale de stiri
anuntd, cu voci grave, pe fond muzical funebru
de Anton Bruckner,

ca uriasul de greutatea tuturor premiilor, cununilor de aur,

al titlurilor, diplomelor, recompenselor academice,

al snitelelor vieneze si al cafelelor pariziene a parasit

starea de muritor devenind nemuritor, ceea ce inseamna

ca va fi onorat mereu si mereu, atata vreme cat
»religia unui poet este propria sa poezie”,
precum mai crede pana se va lecui un anonim castigator
de nimic alaturi de toti invinsii.

Vali SERBAN

Trei secunde

In fiecare seara numar norii.
Zilele se opresc mereu in cer, Doamne?

Greul secundei Tmi coboara pe frunte.
Ma rostogolesc prin iarba si cant unei gargarite:
,,unde vei zbura, acolo-i casa ta”.

Privirea imi fuge spre nicaieri.
De ce unele aripi se izbesc de ziduri?

Merg desculta prin praful cald
si-l simt cum imi intra prin piele. Lutul se cauta in mine.

Ocolesc fiecare furnica
— nu vreau sa-l calc pe Dumnezeu.

In curtea bunicii miroase a zambile. Ea nu e.
A plecat la o vecind, pe strada cealalta,
sa-1 duca flori.

Doinita sta langa porumbarul vechi, cel facut de bunicul.
Roade dintr-un os scos din pamant.

— Ce-i cu tine, Miusca, pe aici?

Am rasturnat trei secunde din mine, imi raspund.

Nu mai esti. i

Nu mai esti

Te vor cauta

si bea sange cald Tic-Tac

din inima ta. Tic -Tac

,,Nu mai e vreme” ;

le vei striga. o De ce ?

V-ati jucat prea mult 03N

cu ceasul din ea. §untem doud secunde DeAce .

Si te vor privi, lncurcatg . ne infricoseaza

insistent si marunt, in propriul destin. atat de mult moartea,
’ Tic. cand Dumnezeu

cautandu-ti in vene

ticaitul lui ,,sunt”. Tac.
,»Nu mai esti. Cersetor sau rege,

Nu mai esti.” sub ce rana de cer?
Du-te, prfetene. Ti-ai intors ceasul,
Liturghiile sunt pline ~ Dumnezeul meu —
de vinuri si vieti. sau

Moartea al tuturor?

e doar o rigla

care masoara

povesti.

ne pregateste

in fiecare noapte?
Somnul

este doar o pastila
pe care ne-o da
inainte

de Marele Salt.

Revenire
Oare
cum ai putea sa te lepezi de-o iubire crescutd intr-un vierme
care se plimba prin tine? Incerci —
iti tii respiratia cinci secunde poate moare
si-1 elimini pe nas,
pe gurd, din sange.

Iesi din tine si te Intorci.
Dintr-o mie de viermi ies o mie de fluturi
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Mecanismele apostaziei: o lectura critica
a prozei lui Florin Anghel Vedeanu

Prof.univ.dr. Otilia Sirbu

Secretar stiintific - Sectia de Filologie si Literaturd Academia Romadnd

Metafora ,,Arenei” si mecanismul

apostaziei sociale

Titlul romanului instituie din start o grila de
lectura alegorica. ,,Arena”' nu este un spatiu al
competitiei corecte, ci un amfiteatru singeros
al darwinismului social, in care indivizii sunt
aruncati unii impotriva celorlalti pentru
resurse elementare. In viziunea lui Vedeanu,
apostazia socialda — actul de a-ti trada propriul
sistem de valori — nu se naste dintr-un viciu
interior, intrinsec individului, ci este generata
structural de comunitate. Societatea insasi
devine un motor de abdicare morala. Privarea
deliberata a ,,vulgului” de mijloacele minime
de subzistentd nu face altceva decat sa
goleascd omul de demnitate, impingandu-I
fortat spre compromisul total.

Peste acest tablou sumbru se suprapune o
profunda fatarnicie a sistemului. Una dintre
cele mai taioase linii critice ale romanului
vizeaza direct comportamentul liderilor
sociali. Reprezentantii structurilor de putere
— fie ele politice, administrative sau
economice — mimeaza public o moralitate

-
Gheorghe DOBRE

Oasele lui Adam

Adam,

uimit cd Cel Atotputernic i-a facut
ca la balci

o Eva dintr-o coasta,

repede si le-a scos si pe celelalte
cerandu-i alte Eve.

Domnul n-a zis nu.

Si pentru cé n-a zis nu

Adam si-a scos si oasele de la picioare
intinzandu-i-le.

Domnul n-a zis nu.

Si pentru cé n-a zis nu

Adam si-a scos si oasele de la maini,
si teasta, si vertebrele
intinzandu-i-le.

Domnul n-a zis nu.

Dupa un timp

Adam se transforma in molusca.

Si Domnul,

ca un director binevoitor din zilele noastre,
bineinteles

ca n-a zis nu.

impecabila. La nivel propagandistic si
institutional, acestia incrimineaza exact acele
abateri pe care, in culise, le practica la scara
largd. Aceastd dedublare cinica transforma
arena intr-un teatru al absurdului, unde
normele etice sunt folosite exclusiv ca
instrumente de coercitie impotriva celor slabi,
in timp ce elitele raman imune la propria
degradare.

_Conflictul dintre destine si spatii:
»In Tara si peste ocean”

Cursa pentru supravietuire refuza granitele
geografice, Florin Anghel Vedeanu ilustrand o
adevaratda globalizare a degradarii.
Personajele sale evolueazd penduland
dramatic pe axa dintre realitatea autohtona
(,,in Tara”) si mirajul unei salvari externe,
localizate generic ,,peste ocean”. Totusi, proza
lui Vedeanu demoleaza rapid mitul
eldoradoului occidental. Indiferent de
coordonatele geografice, destinele raman
prinse in aceeasi capcand globald: o lume
guvernata exclusiv de logica profitului si de
dictatul ,,banului cu orice pret”. Migratia nu
aduce eliberarea, ci doar o stramutare a
aceleiasi arene, cu alte decoruri, dar cu
aceleasi reguli nemiloase.

Pentru a decanta aceastd realitate opaca,
autorul recurge la o alegere tipologica
strategica: utilizarea Orfanului ca personaj-
reflector. Privirea protagonistului, marcata
initial de vulnerabilitate si de o inocenta
marginald, functioneaza ca un instrument de
contrast extrem de eficient. Fiind plasat in
afara jocurilor de putere, orfanul observa cu o
acuitate dureroasad cinismul desantat al celor
din jur. Prin ochii sdi se releva o lege nescrisa,
dar imuabila, a universului romanesc
vedeanian: 1n orice ecuatie a coruptiei si a
prabusirii economice, intotdeauna costurile
sociale si morale au fost platite, fara exceptie,
de ceimai slabi.

Dincolo de cronica sociald imediata, Arena
Apostatilor vibreaza prin tensiuni existentiale
universale. Vedeanu chestioneaza subtil
limitele liberului arbitru: cat de liber mai poate
fi, in mod real, un individ atunci cand insasi
supravietuirea fizica 1i este amenintata de
angrenajul sistemic? Pentru caracterele tari,
care refuza sia adopte regulile corupte ale
jocului, sistemul nu are mila; refuzul
apostaziei aduce o marginalizare brutala,
transformandu-i pe cei integri in exilati ai

propriei existente. Intr-un mediu complet
mercantilizat, legaturile de atasament —
dragostea, prietenia, solidaritatea — devin
extrem de casante, fiind primele devorate de
cinismul colectiv.

Polifonie stilistica si instrumentar

narativ

Din punct de vedere formal, textul 1isi
extrage forta dintr-o remarcabild polifonie a
vocilor narative. Vedeanu reuseste un joc fluid
prin care discursul personajelor se inglobeaza
subtil in cel al naratorului omniscient. Aceasta
alternantd armonioasd penduleazd natural
intre descrierea realista, brutd, de o factualitate
aproape chirurgicald, si introspectia
psihologica profunda, de factura
existentialista.

Instrumentarul stilistic al autorului poseda
acea calitate rard de a avea ,sare si piper”.
Vedeanu foloseste metafore conceptuale
puternice (arena, apostatul, damnarea
aprioricd), pe care insd le tempereaza
inteligent prin accente de ironie find i umor
negru. Acest dozaj stilistic destinde atmosfera
altfel extrem de apasatoare a dramei, oferind
textului un ritm alert si o texturd extrem de
atractiva pentru cititorul modern.

Concluzie: Oglinda incomforta-
bild a modernitatii

In final, Arena Apostatilor refuza sa livreze
verdicte morale facile sau solutii utopice.
Florin Anghel Vedeanu nu isi asuma rolul de
judecitor, ci pe cel de observator lucid, lasand
pe umerii cititorului responsabilitatea de a
extrage concluziile etice. Romanul se incheie
simbolic, printr-o interogatie deschisa
adresata direct publicului: ,, Dacd s-a schimbat
ceva si anume ce? Ramane sd constatati...”.

Prin aceastd tehnicd a finalului deschis,
opera functioneaza ca o oglindd extrem de
inconfortabild. Ea ne forteaza sa depasim
statutul de simpli spectatori ai textului si sd ne
evaluam propriile compromisuri cotidiene —
micile noastre ,,apostazii” — in fata
presiunilor stringente ale lumii contemporane.
Este o lecturd esentiala pentru oricine doreste
sd Inteleaga mecanismele intime ale puterii si
pretul, uneori mult prea mare, al demnitatii
umane.

' Florin Anghel Vedeanu, , Arena Apostatilor”,
Caracal, Editura Hoffman, 2026, 332 p.
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Profil de prozator: Doina Chereches
si dinamica naratiunii contemporane

Prof.univ.dr. Otilia Sirbu

Secretar stiintific - Sectia de Filologie si Literaturd Academia Romadnd

De la
sociala:
tranzitie.

In cadrul peisajului literar autohton actual,
Doina Chereches ocupd o pozitie distincta,
impundndu-se ca o prozatoare cu o remarcabild
acuitate a observatiei sociale si psihologice.
Departe de a fi o simpla experimentatoare formala
sau o adepta a fragmentarismului minimalist care
domina o parte din proza milenarista, autoarca
construieste naratiuni solide, de mare intindere, in
care destinele umane sunt analizate fin la
intersectia dintre traumele istoriei recente si
alegerile morale individuale. Universul sau epic,
valorificat de-a lungul timpului prin volume de
impact publicate la Editura Hoffman sau semnalate
in paginile unor reviste de prestigiu precum Revista
Vatra, se defineste prin forta constructiva si un
profund atasament fata de realismul psihologic.

Formatia profesionala a autoarei — absolventa
a Facultatii de Medicinda — 1si lasd amprenta
discret, dar decisiv, asupra actului literar. Doina
Chereches imprumuta scriiturii o capacitate
microscopicd de analizd a reactiilor umane.
Aceasta privire clinica, dar profund umanizata, 1i
permite sd decoreze nuantat caracterele si sa
surprinda vulnerabilitatile structurale ale
indivizilor aflati in conditii de criza. Prin romane de
referintd precum ledera (2013) si Strainul din
oglinda (2018), prozatoarea a demonstrat o mana
sigurd in gestionarea fluxurilor narative paralele,
calitate reconfirmata la o scara monumentala in cel
mai recent volum al sau, amplul roman fn calea
destinului... (Editura Hoffman, 2026).

privirea clinica la fresca
radiografia destinelor in

Dinamica transformarii si capcanele
fatalitatii post-1989

Desfasurat pe parcursul a nu mai putin de 570
de pagini, In calea destinului... (aparut in colectia
,Jurnalul cartilor esentiale”) isi confirma inca de la
primele capitole statutul de fictiune contemporana
de anvergura. Avem de-a face cu o scriere definita
printr-un remarcabil ,,verb si nerv” narativ, ce
fuzioneaza subtil tiparul romanului psihologic de
analiza cu cel de maturizare (coming-of-age). Miza
centrald a cartii graviteazd in jurul raportului
tensionat dintre determinismul social si libertatea
alegerii morale individuale.

Doina Chereches 1si plaseaza intriga pe un
fundal istoric extrem de dinamic: anii de profunde
transformari sociale si politice de dupa prabusirea
regimului comunist din 1989. in economia textului,
societatea romdneascd in tranzitie depaseste
statutul unui simplu decor pictural, devenind un
personaj in sine, un veritabil catalizator al crizelor
existentiale prin care trec protagonistii. Pe acest
fundal instabil si adesea ostil se dezvolta povestea
complexd a Mariei si planurile sale secrete, o

traiectorie marcatd de rasturnari de situatie
spectaculoase, secrete de familie si iubiri supuse
testului necrutator al timpului.

O tipologie a adaptarii: nucleul de

personaje

Forta epicd a romanului rezida in capacitatea de
aurmari evolutia organica a unui grup de personaje
din copildrie pana la maturitate, transformand
textul intr-o fresc@ generationald veridica. Fiecare
exponent reprezintd o raspantie morala:

e Maria (si planul ei secret): Reprezintd
pilonul central al intregului esafodaj narativ.
Destinul ei este definit de o ambitie puternica si de o
hotarare neclintita de a invinge vicisitudinile unui
mediu precar. Planul secret pe care il tdinuieste
genereaza marea parte a suspansului si a
rasturndrilor de situatie, subliniind modul in care
traumele transgenerationale si secretele de familie
reconfigureaza ireversibil viata adulta.

e Valer, Lavinia si Alexia: Acestia
completeaza nucleul dur al personajelor supuse
procesului dureros al maturizarii. Ei configureaza
tipologii distincte de adaptare la o lume dura, aflata
in perpetua reconfigurare structurala. in timp ce
Valer si ceilalti barbati din naratiune poarta
greutatea adaptarii profesionale si a luptei surde cu
un sistem social instabil, Lavinia si Alexia aduc
nuante subtile in planul legaturilor afective, fiind
prinse in triunghiuri amoroase sau dileme etice care
le pun la incercare téria interioara.

Limbaj fluid si popasuri reflexive

Din punct de vedere stilistic, Doina Chereches
opteaza pentru o fluiditate fireasca, 1asand faptele si
trairile sa se dezvaluie fard artificii experimentale
inutile sau torsiuni lingvistice care ar putea
fragmenta atentia cititorului. Ritmul alert al
intamplarilor este contrabalansat magistral de
ample popasuri reflexive. In aceste secvente de
introspectie, personajele isi chestioneaza propriul
trecut si incearcd sa inteleagd dacd evenimentele
care le-au marcat existenta au fost simple
coincidente oarbe sau pasi asumati, fatalmente, in
calea unui destin prestabilit.

Personajele refuza schematismul; ele gresesc,
se prabusesc, suferd metamorfoze interioare
chinuitoare si cautd, dincolo de traume,
mecanismele regenerarii si ale autodescoperirii.
Este o proza care isi mentine tensiunea dramatica
pe spatii largi, o calitate rard in peisajul literar
actual, unde respiratia epica ampld pare adesea
inlocuitd de instantanee minimaliste.

Concluzie: Greutatea epicului pur

in concluzie, In calea destinului... afirma
pozitia Doinei Chereches de observator rafinat si
lucid al societatii actuale. Depasind granitele unei

simple cronici de viata, cartea se impune ca o fresca
morald a supravietuirii si demnitatii umane in fata
marilor valuri ale istoriei.

Atunci cand proza sa este privita in ansamblu,
ea aduce cu sine exact greutatea epicului pur, bazat
pe constructie riguroasa, fir narativ palpitant si o
profunda intelegere a psihologiei umane. Pentru
pasionatii genului psihologic si ai romanului de
atmosferd, scrierile Doinei Chereches reprezinta o
dovada certd ca marea naratiune de tip fresca isi
pastreaza intactd forta de seductie si relevanta in
modernitate.

Repere bibliografice si editoriale

e Chereches, Doina, ledera, Editura Vatra
Veche, Tg.Mures, 2023.

e Chereches, Doina, Strainul din oglindd,
Editura Rao Books, 2018 (368 p., ISBN 978-606-
46-0368-5).

e Chereches, Doina, In calea destinului...,
colectia ,,Jurnalul cartilor esentiale”, Editura
Hoffman, Caracal, 2026 (570 p., ISBN 978-606-
46-2481-9).

Nota critica: Scrierile si activitatea literard a
autoarei au fost semnalate si analizate in publicatii
periodice de culturd, printre care si Revista Vatra
(Targu Mures).

Nota biografica

Doina Chereches imbind in mod armonios
rigoarea stiintificd a profesiei de baza cu
sensibilitatea si forta constructiva a actului literar.
Este absolventd a Facultitii de Medicind din
Bucuresti (promotia 1982) si activeaza ca medic
de familie respectat, o profesie care i-a oferit o
cunoastere profundda si directd a tipologiilor
umane, a vulnerabilititilor si a diverselor medii
sociale. Aceastad bogata experientd de cabinet si
contactul permanent cu povestile de viatd ale
oamenilor simpli au constituit principalul laborator
de idei pentru proza sa de analiza psihologica si
sociala.

Debutul sau publicistic a avut loc in anul 1997
in presa cotidiana, urmat de debutul editorial in
anul 2000 cu placheta de versuri Zborul uitarii de
sine. Ulterior, autoarea s-a orientat decisiv catre
proza scurta si romanul de mare intindere, scrierile
sale timpurii fiind remarcate de institutii culturale
si inregistrate in fonoteca Radiodifuziunii Romane.
Volumele sale de maturitate epica (ledera, Strdinul
din oglinda) au atras atentia juriilor de specialitate,
fiind distinse cu premii la concursuri literare. Din
anul 2014, Doina Chereches este membra activa a
Societatii Medicilor Publicisti si Scriitori din
Roménia, consolidandu-si statutul de voce
singulard si valoroasa in peisajul fictiunii romanesti

contemporane.
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F.M.Ciocea - p.2,3: O revenire la povesti
conventionale?

Stefan Neagu - p.3: ,,Cu flerul meu de
huhurez/Troznind in mii de vaiere/M-atin de
eisipriveghez/Prea dur sa nu se-caiere”

Vasile Iordache - p.7,8,9,10,11,12,13,14

O initiativa laudabild si necesara. Vom
cunoaste mai intim scriitorii intervievati.

Tudor Amza - p.14 : ”Alunecand
inserarea fugdreste pe drum/tot zgomotul
zilei imbatat cu pelin,/si-1 urca in car sus pe
bolta, nu-i fum,/ sa-1 plimbe pe Calea Lactee
putin.”

F.L.Dalian - p.15: Memoria retine uneori
fapte marunte si le aduce in prim-plan.

EM. CIOCEA

L

Am simtit urmele pasilor tai pe inima
Si mi-a fost frig...

La tine venise, deja , iarna;

Polul Nord iti clocotea in sange,
Starnind acolo viscole apocaliptice,
Care transformau in banchize

Iubirile frenetice din vara.

Vino in sud, iubito,

Aici dragostea are gust

de scortisoara si menta,

Iar timpul este suspendat intre anotimpuri,
Astfel incat indragostitii de azi

Vor trai intr-o clipa

O mie de ani de fericire.

05.10.2026
* k%

Cand lumina alearga

prin universul acesta nemarginit

Ea poartd in undele ei

Viata si moartea fiecarei clipe,

Viata si moartea fiecarei stele,
Palpairea firava a unor civilizatii
Care mai trdiesc doar in memoria ei.

Totul este lumina,

Simtim asta in celulele noastre,

In oasele stramosilor, care ne reamintesc
Ca nimic nu este etern;

Daca priviti constelatiile in noptile senine,
Ganditi-va ca sunt doar

Fragmente dezgropate de fotoni

Din haurile intunecate ale spatiului

Si devenite faruri

Pentru sufletele ratacite acolo.

15.10.026

~

%%

Daca iau luna si desenez pe ea chipul tau
Lumea o sa spuna ca sunt indragostit,
Dacai scriu 1n praful ei cuvinte fara sens
O si creada ca sunt intelept;

Asa se face istoria...

Din gesturi intelese gresit,

lar liderii propulsati de multime

In varful piramidei

Sunt deseori papagali imorali

si fara scrupule.

Traim intr-o lume nebuna

Si farda sa vrem

Ne asternem pe suflet umbrele ei;
Privind lumina prin lentile intunecate
Ridicam in jurul ei o plasa

Prin care se cern iluzii monstruoase;
Vom sti, oare, cu adevarat cine suntem?
Daca culorile lumii acesteia

Nu construiesc cumva camuflajul

unui animal flimand

Pregatit sa ne sfasie ?

20.10.2026
L

Mintea noastra este un labirint

In care te ratacesti uneori.

Unii se intorc de acolo,

Dar altii raman,

Nu captivi,

Nu claustrati,

Ci detasati de eul lor intim,

Ca si cum o pasare de aer

I-ar fi purtat int-o lume altfel colorata.

Am o iubita care traieste

Jumatate aici, jumatate dincolo,

Si nu stiu care parte din ea ma revendica;
Simt cum universurile se intrepatrund

In absentele ei periodice

Si atunci tac;

Nu este bine sa abordezipartea straina
Din mintea unei femei;

Poti fi urat

Fara sa stii vreodata de ce.

23.10.2026

Serban Codrin - p.16,17: As vrea sa
citesc poemele d-voastra adevirate, baladele
acelea minunate. Parafrazdrile sunt pufin
fortate.

Gheorghe Dobre - p.17: O analizd
pertinenta. Tinand cont de ritmul si cantitatea
aparitiilor editoriale, singura entitate
capabild sa initieze un demers axiologic este
Inteligenta Artificiala, asta numai daca
publicatiile respective ajung in spatiul ei de
operare.

Iulia Nicolau-Cretu - p.18: ,Ma
scufund./Trebuie sa ating fundul apei./Cititul
mi-a schimbat moartea.”

Petre Ioan Cretu - p.18: ’Sa-{i privesti
moartea in ochi sa o lasi sa vina/la tine si sd o
mangai usor pe obraz si ea sa se/intinda langa
tine pe pat intr-un gest tandru/abia asta mi se
pare afi curajul suprem”

Catilina Stroe - p.19: O eroare in text.
Ghe. Dobre nu avea cum s se intdlneasca cu
Vasile Parvan.

Nicolae Teoharie - p.20: ,ninge si tu ai
atarnat soarele, ca pe un miel jupuit/in
copacul din curte. Puteam sd zdmbesc,/dar
ma aflam de partea gresita a fericirii”

Marius Stan - p.21: Ca de fiecare data,
minunate.

V.D.Chipristeanu - p.23: ,Icoanele-s
intoarse. Indreptar/Uitat in raft, trecutul.
Ceasul bate,/Ecoul s-a oprit la
jumatate./Dulceata vietii are-un gustamar”

Diana Sisu - p. 24: “nu astept o
corabie/raman langa fantdna din dublin/sa-
mi adun zilele apoi sa le ascund in buzunarul
acestarupt.”

Adela Sulea - p.25: ”Vei fi atat de
singur/incat i vei implanta/Monstre de
dopamina pe vene/Si vei crede cad asa se
simte/dragostea.”

Adelina Mina - p.25,26: ”sa ne mai
intoarcem intr-o noapte/pe un perete alb care
viseaza/si sa privim cum se picteaza/din
noi/tabloul viu al strazii”

Ariana Zburlea - p.26,27: ,nu,
singuratatea mea e mai amard/ba
nu/singuratatea Mea e mai nedreapta/ si poate
face rau/unei intregi generatii”

Lacramioara Slidaru - p.27: ”la
propriul plans/casa s-a surpat/odata cu ea si
tu/mergand cu dumnezeu de méand/nu stiu
cand mi-a dat drumul la degete”

Scoala nr.1 Jegalia - p.28,29: Laudabila
ideea de a promova acesti copii care iubesc
literatura. Ei sunt speranta de maine.

Leonard Voicu - p.40: Lumea are nevoie
de mai multi Babatunde.

01.11.2026
Paris
Dan Simionescu
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Titi DAMIAN

u vreo jumatate de an in

urmi, convenisem,

impreunda cu Gheorghe
DOBRE, redactorul - sef al revistei
noastre de suflet, HELIS, sa
reactualizdm, cu addugirile de
rigoare antologia critica, Scriitori
din zodia HELIS, intrucat trecuse
deja un deceniu de literatura
ialomiteand, iar noile cronici ale
mele se tot adunau. M-am apucat
gospodareste de treaba, cu intentia
de a lansa noua carte, Scriitori
ialomiteni, la Salonul de Carte din
toamna acestui an. Ba chiar am
gdsit si un sponsor, iar prietenul
Vasile lordache a si ticluit o
prefatd, de parca ar fi ticluita de
mine. Textul noii antologii a ajuns
si la Gheorghe DOBRE, asa ca, pe
joi seara, m-am pomenit cu o
propozitie trasnet: ,Nu-i gata
cartea! Unde-i ialomiteanul Paul
Georgescu?”Avea dreptate, dar
lunea urmitoare convenisem sa
dau cartea la tipar. ,,-Dar ce carte?”’
»-Orice. Numai sa apara. Este de-al
nostru!”. Incep alergaturile. La noi
la bibliotecd, in oras, nu aveau, la
fel si la liceu. Incerc la Biblioteca
Judeteand. Foarte amabila,
Doamna Directoare imi citeste o
lista cu vreo zece titluri de romane
semnate de Paul Georgescu. Asta
insemna ca pana vineri sa ajunga
una dintre carti la mine. Dintr-o
datd, in timp ce-mi citea lista, imi
sare In memorie numele uneia, .,

Edma Eminescu

Paul GEORGESCU,
MAI MULT CA PERFECTUL

»Geamlac” pe care o citisem
candva si care trebuia doar recitita.
,,Numele mi-e cunoscut, trebuie sa
fie in biblioteca personala!” Caut,
caut intr-un metru cub dosit, dar nu
o gasesc. ,,Probabil cd am
imprumutat-o cuiva si a uitat sa mi-
o returneze, cum se intampla.”
Cand pe ultimul raft descopar
romanul MAI MULT CA
PERFECTUL! (Editura
Eminescu, Bucuresti, 1984, 248 p.)
Ma frec pe maini. La treaba. ,,Pana
luni trebuie sa fie gata cronica!” Si
a fost...Numai ca fusese editata in
conditii grafice execrabile, adicd
fontul de zece, spatiul mic intre
randuri. Lucru comunist, pentru
economie... Noroc ca aveam niste
ochelari nou cumpérati, cu un
numar mai mare....

Este un roman politist si politic
de tip analitic. Autorul isi plaseaza
evenimentele, Tnainte de Primul
Rézboi Mondial, incepand cam cu
1880, in localitatea Huzurei, (nume
sugestiv) devenita oras, undeva in
Baragan, unde tronau latifundiarii
vremii, care devin si ei personaje in
roman, multi dintre ei animati de
politica mare: conservativi si
ceilalti, progresivi. Totusi cititorul
realizeaza cd este vorba de zona
Téandarei, chiar daca nu-i specifica
numele, dar aminteste in roman
nume din imediata apropiere,
precum Platonesti, Harsova,
Perieti, Ciochina, Céineasca,
Strachina, Calarasi, Dichiseni,
Viziru, Ilanca, insurégei etc.
Autorul isi recruteaza personajele
principale din lumea justitiei:
magistratul Miron Perieteanu,
avocatii mai tineri (cu nume
biblice) Luca, loan, Marcu, Matei.
Mai apar si nume importante ale
politicii romanesti de atunci, cum
ar fi ministrul si latifundiarul Tache
Generosu. In jurul mortii suspecte
aacestuia se deruleaza o mare parte
a actiunii. Femeile sunt personaje
secundare, fie cd se numesc Emilia,
Margareta, Mariana, Paraschiva...

Romanul este construit dintr-un
triptic. Primul se numeste GHIUJ -
o porecld incifrata pentru un batran
de provincie ramolit, ,,unde nu se

intampla nimic” (Sadoveanu), titlu
insotit si de o scurtd explicatie
pentru cititor: In care personajele
se adund si incearcd sd urneascd
actiunea.

Romanul debuteaza cu un
tablou static, in care magistratul
Miron Perieteanu ,,sta privind,
vertical, cu mainile la spate, in fata
prea inaltei ferestre, ca intr-o
oglinda a lumii, privea. Afard,
camp intins, drumul galben ce duce
spre tdarg, miristea intinsd, roscatd,
spre dreapta, bdlariile inalte, dese,
spre stanga si verdele prafuit,
flescait. Ce decor pentru
Olimp!”(p.6) Nu era o privire In
afard, ciinlauntrul sau: ,, Oare de ce
nu am trdi ca zeii? Sd fin noi insine
zei. Cred ca este posibil!” Din
incapere, se auzi vocea Emiliei,
care nu venise sd discute despre
zei. Avea de spus totdeauna ceva
urgent, important, senzational unui
om cu sangele greoi, creierul
impaclat. Aude vocea femeii, ,,de o
indiferentd triumfald”, care sedea
pe divanul lat, acoperit cu un covor
mare, negru, picior peste picior, in
palme cautandu-si genunchiul
suprapus. Purta o rochitd albastra,
vesela: ,, - Stii camd marit? ” Eraca
si cum cineva i-ar fi dat un pumn in
ceafa. Dansul racni: ,,-Bravo!
Felicitari! Ceas bun! Mi-ai ascuns
pand acum, mironosito! Vreau sd
aflu tot!” Raspunsul profesoarei:
,,-Ce sd-ifaci? Trebuia. Dincolo de
vdarsta asta e mai greu. O fatd
necdsdtoritd are o Situatie
stanjenitoare.” Discutia aluneca
spre o alta idee: ,,-lonel Roscova
m-a amenintat cd md da afard din
magistratura.” Aflam ca Miron
Perieteanu era un magistrat
integru: ,,-Ce vor scrie acolo? Cda
am refuzat sa numdr voturile celor
decedati? Cd nu e permis unui
cetdtean sd voteze de cinci ori?
Sunt un magistrat prob, integru, nu
au de unde ma apuca! ”(p. 11)

Cei doi se despart cu un mic
sarut pe obraz, in timp ce el
constata: ,, Sunt un unchi batradn,
diform si fird avere.” In momentul
acela intrd un tanar placut,
observand: ,, Uite ce gdsesc in

barlogul ursului: o caprioaral!”
,,» M-a rugat cineva s-o pregatesc
pentru un examen final. Am ramas
amici,” explica magistratul.
Tanarul avocat Marcu Chiriacescu
il informeaza ca a fost sesizata
absenta lui Perieteanu de la
judecatorie, dar si cd ,, baltatul
nostru targusor este proclamat
urbe, asta pentru ca Bdrdganul
este grdanarul tarii, iar urbea
noastrd e buricul granarului”.

O replica a lui precedatd de o
interjectie pe care o vom mai
intalni in roman de nenumarate ori,
,,Mdea”, care este incarcatd de o
multitudine de sensuri, in special
nemultumiri, plictiseli. Informatia
este nsotitd si de o constatare
amara: ,, Regiunea cea mai bogatd
in pelagrd si paludism”. Ti mai a
duce o veste, o ,bomba”: |, Sa vezi
mata chestiune, Tache Generosu
se stabilizeazad la noi! Sigur, la el,
la conac. Vine sa vdnza ovdz la
botul calului. S-a aranjat sa facad
politica. Avere are, vrea o
demnitate, acolo, ca-i fdalos”
Incet, cititorul incepe sa guste putin
cate putin limbajul colocvial pe
care-l va intdlni mai la fiecare
pagind, insotit permanent de
dialoguri in care didascaliile devin
tot mai prezente, dar scurte, doar
cat sa invite la dialog: ,,-Acest
abras, nu-i om, e caltabos. — As, sd-
[l iai cu usurelul. Oftand: —Asa-i
poliftica, parsiva, draga de ea. — Ei
si acug suric la Le premier amour.
Mdea. Linge unde-a borat. — S-au
reorganizat. Noua echipd joacd
tare — Il fac ministru? — Se-ntinde
iar la cascaval — Asta nu, dar o sd
fie o figura marcantd. Interviuri,
treabd socoteald. Aferim. Si o sd
pldteasca niste polite basbuzucilor
progresivi care n-au Stiut ce
comoard au avut la sanul lor!”(p.
15) Cu aceastd ocazie, avocatul i
destdinuieste ca s-a hotarat sa intre
inpolitica.

(continuare in pagina 10) I:>
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(urmare din pagina 9)

Argumentul: ,Noi,
entelectualii, ne-am ridicat de jos,
de la talpa tdrii, si cind Neculae
lorga ne zice din fluier, toti
lacrimdm. Noi conservativii n-
avem de ce fi, pentru cd nu avem ce
conserva. Ne-am ridicat de jos,
suntem nabdddiosi, nehaliti,
lihniti, vrem o halca mare! Viitorul
este al unor coate goale care stiu sa
dea din coate! La noi sunt oameni
cinstiti, cdt si prin alte padrti,
numai cd ai nostri stiu incd din
burta mamei cd smecherii sunt
intotdeauna tari, iar pe cioflingari
nu-i poti disloca nici cu dinamita.
Vreau sd fiu de folos necdjitilor, dar
numai cu oftatul nu se poate face
nimic”(p. 16). Tocmai spre finalul
discutiei, mai vine cu o informatie:
,,Mai am o bomba. Vine ministrul.
De fapt a venit de ieri seara, zice cd
ar avea treburi la mosie. Se
sopteste cd sunteti amici”.
Gandurile lui Miron: ,, Marcu e un
hamesit. Cinstit in fond. Vrea
binele public. Pramatiile par
sentimentale si idealiste. Ministrul
e aici. Nu e nevoie sa md duc eu in
capitald. Oare isi va aminti de
mine? ”(p.20)

Perieteanu mai avea un nepot,
Matei, un adolescent care ,,fusese
exfoliat din toate scolile din tara”,
datorita atitudinii sale politice
extremiste, adica luptator pentru
drepturile celor napastuiti.

A doua zi magistratul Miron
Perieteanu se pomeneste cu o
trasurd la poarta si fu dus la Palatul
Administrativ de catre functionatul
model Nerva Cocias, fiu de
invatator. Nu ceruse audienta, dar
se trezise cu trasura. Ajuns, este
tinut in anticamera. Intra in birou
cu palmele asudate, are loc o
discutie ce pdrea amicalda cu
ministrul, acesta ,,ranjind” jovial:
,,-Nu te-am mai vazut de mult timp.
Imi pare riu cd esti bolnav. Trebuie
sd te ingrijesti.” Scoase din mapa o
hartie scrisa. ,,-Ti-am aprobat
demisia. -Multumesc, zise
magistratul, dar nici nu md
gdndesc sd pdrdsesc
magistratura!” Observa chipul
ministrului: ,, Cap mare, pdtrat,
falcdferoce, de carnivor”. Se agata
de ideea ca demisia nu este
semnatd. Degeaba. Ministrul 1l mai
informeaza ca si-a cumparat o
mosie la Cotul lui lepure, vecin cu
Tache Generosu, apoi il expedie.
Ministrul, vechiul sau prieten, sau,

ma rog, colaborator, aranjase o
demisie. Suprema umilinta.

Urmeaza intrarea in scend a
altui personaj, si el cu o biografie
incarcata de nevoi si cu o nevasta
zurlie: doctorul Anghel, care vine
sd-l trateze de reumatism, dar il
gaseste aiurand: ,, Banul eee rege
peste tot. Da, daaa, Gounod, tin
minte. Cum e aria aceea? Da, asta-
i! Et Satan conduit le bal, conduit
le bal. Faust. Hamlet. A, ce-mi
frige ceafa... Ce zi fierbinte...
Fierbinteald. Mai sus dureri!”(p.
40). Miron cédzu intai pe stanga,
apoi in fata, bolborosind. Apoi
doctorul Anghel il gasi jos,
mototol. Greu de tot, il sui, cu icnet,
in pat.

Scriitorul isi abandoneaza
bolnavul in bratele doctorului
Anghel si 1si indreapta actiunea in
directia noului venit, deja anuntat,
mosierul Tache Generosu, descins
de curand din capitala. La armanul
acestuia 1si face prezenta si
avocatul Marcu Chiriacescu,
caruia latifundiarul 1i cere sa-i puna
ordine in afaceri: ,,-Ulite, eu sunt un
om groaznic de bogat, am
pamanturi, elesteie, paduri, valori
strdine §i fabrici romdnesti. E o
harababurd intreagd si vreau pe
cineva sd-si batd capul sd-mi puie
ordine in afaceri, sa stiu eu unde
pierd, unde castig. Ce e prost,
vreau sa md descotorosesc de ele.
Renuntam la afacerile putrede.
Mie mi-e greu sd le scot la capdt cu
tifre, dar matale le vezi la
aritmeticd, o sda-fi fie usor. Dar stii
sa-ti legi cdateaua?”(p. 51). Mai
departe il informeaza ca vrea sa-si
scrie testamentul, ca are o nepoata
de sora ,,cam smucitd”: ,, Vrea sda
md vadd mort, sa-mi ia banutii. Mda
are ca sarea-n ochi. Fac un
testament si le dau acus, din viatd,
partea loy, cu acte-n reguld. Ce, nu
pot face ce vreau cu banii mei?”
Planuieste sa faca aici un centru
pentru export: vite, pasari, grau,
porumb, orz, ovaz. ,,Ca doar ii
buricul Bardganului, care e
granarul tarii. Achizitionez. Urc la
tren si Bang! La Brdila. De acolo,
cu vaporu', pand la perfidu' Albion,
care le pldteste in lire englezesti.”
Numai cd averea lui mai este
ravnitd si de un frate cu o liotd de
copii. Matei observa: ,, Hodorogul
se tine bine, nu miroase a coliva.”

Cea de-a doua secventd epicd se
intituleazd GLONT, avand ca
subtitlu, O sinucidere foarte

enigmaticd dd branciiepicului.

Din fericire, Miron Perieteanu
si-a revenit. Fostul magistrat sta pe
fotoliul sau jerpelit si sorbea din
cafea alene, cu un ochi doar
deschis. Langa el, Marcu 1i aduce o
veste cumplita: ,,-Afi auzit!? -Ce? -
De dom Tache!? -E... -Ce-i cu
barzaunul? -S-a sinucis! -Nu se
poate. (pauzd) Il cred pe Tache
Generosu in stare de orice, de jaf la
drumul mare chiar, dar sa se ucidda
el, pe sine insusi, haida-de! E un
lacom de viatd, un lihnit. Nu lasd el
ce-a inhdtat pentru corurile
ingeresti!”(p. 63)

Marcu 1i povesteste cum s-a
intamplat evenimentul, fiind pe
aproape. ,, Au fost la fata dramei
notabilitdtile locale. Se pregdtise o
sindrofie. Incepuserd sd vind
musafirii, dar gazda si duduia
(amanta) nu se ardtau. Deodatd
trei pocnete mari sparserd tdcerea
serii. Fdceau asa ca la sampanie
Poc! Poc! Poc! Am dar fuguta si
eu, ca agent al administratiei, si
altii. L-am gadsit pe impricinat jos,
intr-un lac de sdnge. Langd ddansul,
arma fatalda, de vdndtoare,
proaspdt cdzutd din propria sa
mand.”

O declaratie a nepoatei
boierului: ,, Ma plimbam prin
gradind, cu gandurile mele, cdnd
auz zbierdte. Farfuza sare pe
fereastrd dezbrdcatd si o ia la fugad.
Dupd ea, unchiul, pe terasd cu
pusca de vandtoare in mdnd,
strigand-o. Apoi unchiul se opri,
puse arma in pozitiune, ochi si pac,
pac, de doud ori. Ca dopul de
sampanie. Stoarfa continua sd
alerge. Nenea trase §i a treia oard.
Fata cdzu jos, apoi nenea mugi: <-
Vai mie, am ucis-o!> si fulgerdtor
indreptd arma spre dansul si trase.
Apoi nenea cdzu intr-o bdltoacd de
sange.”’(p. 64).

Intrebarea magistratului pentru
Marcu: ,,-Si pe cine prepunefi? -Pe
pdrtotind, care a dispdrut fard
urme, pe nepoata ce patrula cu
gandurile ei §i care pac, pac, s-a
trezit miliondreasd, pe fratele copt,
sanchiu si cu o liotd de copilasi, pe
Stoian, crud si dement pus de
roscova sd ucidd, fiindcad nu-i
trebuie o noud opozitie in judet. Si
mai abitir, pe Ministru. Nu el cu
manuta lui, ci gurita aia spurcatd.
A sosit cu un prieten din capitald,
acela astat pitit, atras.”

De fapt, Marcu venise cu o
insarcinare stricta: sa-l convinga pe

magistrat, din partea ministrului, sa
preia ancheta. Perieteanu refuza,
este deja socotit demisionat.
Numai cd demisia nu era semnata
de ministru, asa cd nu este valabila,
nici nu este datata. ,, Cdt demisia
nu-i inregistratd, suntetfi in
functiune. ”(p. 65) Ministrul se
temea politic, Intrucat sinuciderea
mirosea a omor si coincidea cu
venirea sa in localitatea Huzurei si
ca ,presa ciocoilor o sa scoatd
rdcnete, ceea ce ar insemna
sfarsitul carierei mele politice”.
Cercetand mai indeaproape,
Perieteanu afla ca Tache Generosu
avea o gaurd dupd urechea dreapta,
provocata de la un foc de revolver,
nude arma de vanatoare.

Marcu, personajul de legatura
intre cele doud planuri, iese din
incapere (ca intr-o piesa de teatru)
si, cand ridica privirea din pamant,
ii apare in fatd, In mijlocul oddii o
plasmuire a iadului, protapita,
ranjindu-i. Aratarea se facea a fi un
acela mic, negru, scurt la picioare,
si lung in maini, maimuteste;
scofalcit la mutra, isi sucea devla
mereu, in toate partile. Cap de
pasare, ochi stramti, de reptila si
gurd vulpeascd. Rénjet lung cu
dinti marunti: ,,-Am onoarea.
Chiricd ma numesc, om de afaceri,
de fapt agent comercial. De fapt
am nu nume lung Kakospiru. -Cine
esti? -Noi, CERES. Vindem
agricultor. Castigam: contor Vidin,
contor Stambul, contor Odes,
acum Hindi, Canada. In Romania,
avem Constanta, Hdrsova,
Platonesti facem. 1l informeaza ca
societatea Ceres avea nevoie
pentru baza din Huzurim de un
avocat, un om al legii serios, pentru
cd , Ceres este o societate de
actionari, cu bani grei, vor
garantia unui om infegru, cum cd
afacerile lor au fost corect
incheiate.”(p. 75). Perieteanu
refuza, desi fusese tentat cu o suma
ce acoperea leafa lui pe o jumatate
dean.

De aici incolo, cititorului 1 se
lasd impresia ca se afld pe terenul
unui roman politist. Stim ca
Perieteanu va fi antrenat, ca
magistrat cu experientd, in
rezolvarea anchetei corecte. Se
intreaba ce interes ar fi avut
mostenitorii s-o omoare, din
moment ce testamentul le era
favorabil. Suspecta treaba: ,,Si
dacd mostenitorilor li s-a promis
impunitate? Cdnd e vorba de
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proprietate, omul devine fiara”.
Intrd din nou in rol Matei, care
povesteste ca, dupda omor, a fost
»~inhatat” ca suspect si inchis. Este
eliberat, dar povesteste ce a vazut si
atraitel: ,, Cu ureche foarte ciulitd,
aud trei focuri de armd, doud intdi,
apoi unul dupd altul. M-am dus in
parc. Avea sange dupd ureche, mai
incolo o puscd de vdndtoare.
Deodata sare din tufis Roscova,
negru §i pipernicit, invinuindu-I cd
el este asasinul.” De aici incolo,
devine tot mai clar ca este o crima
politicd, facutd nu cu arma de
vanatoare, ci cu un pistol. Dar cu
pistol umbla in posetd doar
nepoata, ,,una cu pdr galben,
murdar, ldtos, netesdlat, de-i cadea
in ochi, si se uita zbanghiu, o
urduroasd, care il mai amenintase
intr-o dimineatd cu pistolul ", care,
intre timp, a disparut. Constatarea
lui Miron Perieteanu: ,,Unde apare
un cadavru, vor mai apdrea alte
doud!” Tache Generosu avea
planuri mari. Organizari de
intruniri, afise, suporta cheltuielile.
Pare sa fie un asasinat politic, la
comanda.

Ministrul 1-a trimis si pe tanarul
magistrat loan, adjunctul, sa-1
convingd pe Miron Perieteanu sa
participe la anchetd, promitand ca-i
trimite demisia s-o rupa chiar el. Se
pune, din acest moment, o
problema de principiu,
psihologica: umilintd si orgoliu,
dar este refuzat. Atunci ii cere doar
sd colaboreze. Totusi constata:
»Ministrul mi-a fdcut tot raul de
care este in stare, mai mult nu
poate” Apare indoiala: ,, Dar
oricat femeia, de ce sd-si arate
pistolul, si inca de doud ori?”
Promite lui loan cd-1 va sprijini in
cercetari. Mai mult, magistratul
este vizitat chiar de blonda, care-i
spune ca nu ea este cea care a tras
cu pistolul. A adus arma ca s-o
ucida pe ,,patachina” de amanta.
Mai are si depozitia fratelui
victimeli, cel cu multi copii, care se
dovedeste un om harnic, cinstit,
farda motiv sd-si omoare fratele:
,Eu ma pregateam sd ies din
gradind, tocmai ieseam de pe
terasd, aud un pocnet asa, infundat
si pe urmd doud pocnete mari, Si
atunci iese di odaie pdrtotina, era
cam despuiatd numai oscioare.”
,lese un balamuc”, constatd si
Perieteanu. Fiecare martor da alta
variantd. Concluzia lui loan:
,, Toate legile sunt categorice, dar

interpretabile. In orice gramaticd
existd si verbe neregulate. ”(p. 99).
Intuitia spune cd este un omor
politic. ,,Oare pramatia galbend ar
fi de la politie?” Suspiciunile se
adancesc. ,,Trecutul”, organul
conservativilor il socoteste pe
Tache generosul ,,un bdrbat cu
suflet mare si generos”, anuntand
cad ministrul justitiei s-a deplasat
personal la locul nenorocirii, pe
cand ziarul ,,Maine” al
progresivilor, ,, se inchind cu stimd
in fata celui ce a fost...” Consens
intre cele doua partide. Constatare:
L n politica sfanta e minciund
curatd si gogonatd”. Drumurile
duc totusi la o sucursald: Ceres, cu
sediul la Viena, la Habsburgi.

Paralel cu aceste cercetari, care
intr-un final vor conduce spre o
agentie austriaca, Ceres, actiunea
este dirijata spre politica, de fapt
Matei si Luca fiind de orientare
socialista, militand pentru
schimbarea lumii prin revolutie:
, Capitalismul genereazad
socialism spontan si cu inddrjire.
Unde sunt averi este si mizerie,
totul e sd canalizezi revolta asta,
altfel da peste margini si cine stie
ce mai iese si din asta. Noi nu viem
revoltd, nici n-am fi in stare s-o
starnim, incercam s-o aducem in
constiintd si s-o transformdm in
actiune socialmente utilda. Cu
atdtarea focului se ocupad
capitalismul. Noi cu aducerea in
constiintd. Aburii trebuie folositi
sa meargd locomotiva, nu sd
plesneasca cazanul. Noi suntem
locomotiva istoriei. Intrdm in
secolul 20. Veacul va rdsuna de
revolta maselor.” Cititorul de azi
vede clar aici compromisul pe
care-1 face Paul Georgescu cu
regimul.

S-ar fi asteptat ca itele sd fie
incet-incet dezlegate, dar lovitura
de teatru. Matei citeazd dintr-un
ziar: ,,Ancheta s-a Incheiat:
sinucidere”. ,,S-au inteles la pret”.
(p-114) Aici este si cheia metaforei
dintitlu: ,, mai mult ca perfectul”.

De aici incolo, paginile
romanului se dilueaza, ancheta e
uitata, ingropata. Sunt pagini plate,
multe care vorbesc despre
plictiseala din Baragan. Margareta
- sosita din Bucuresti, fata lui tata,
se plictiseste, caci 1i lipsesc
profesorul de nemteasca, de
gimnasticad, terenul de tenis,
cursele prin magazine, reuniunile
dansante cu tineri, competitii de

toalete, aici nu suporta sa fie
singurd, asa ca-i acceptd pe cei doi,
Luca si Marcu, care o tot mangaiau
cuprivirea, dornici de insuratoare.

Cea de-a treia parte a romanului
se cheama IMPOTMOLIREA, cu
subtitlul O structurd in stagnare,
nu genereazdiepicul.

Secventa debuteazid cu
descrierea unui viscol in Baragan,
unde Paul GEORGESCU se arata
pictor: ,, larna venise repede cu un
ger uscat. De doud ori pand la
capul anului, crivatul se repezise
cu turbare asupra campiei gonind
ciulinii §i vdrdnd oamenii prin
case. Putina zdpadd, cernutd,
ingramadita pe ici, pe acolo,
amestecatd cu praf de stepad ardta
murdarda. Sdrac in pdduri,
Bardganul ducea lipsa de lemne”.
Matei suferea pentru ca nu avea ce
face. Plictiseala.

lata si o ,,cavalcadd”: ,, Marcu
se salta in brisca sau droscd sau
ce-o fi fost, cd era greu de ghicit in
Intunecimea asta, prin ceata
deasd, o ambarcatiune soldita si
soldie, taman bund de rasturnat
prin santuri, o cutie suitd pe doud
roti mari de tot, cu un cal mdnat din
spate de un tardnus mic cu o
cdciuld mare in ceafd. Soarta mea
este in copitele calului, depinde de
inteligenta lui, de clarviziunea sa.
Avocatul se chiori sd vadd ceva in
jur, dar valatucii alburii, ce se
rostogoleau pe ldnga el il
impiedicau sd desluseasca vreun
reper. Brisca sdrea, cddea, se ldsa
pe dreapta si pe stdnga, gata sd-i
desarte pe drumul sincopat. Un val
de aer umed si caldut il invalui:
Baltaretul! mormdi el, dupa acesta
se isca si Crivatul, gata viforul, de
nu m-ar prinde pe drum in drosca
asta, ca m-a luat al cu coarne!
Slobozi glas: <-Dar tu stii unde
mergem?- Thi!> Zdpada venea
oblic, deasd, din fata, dintr-o
parte, incdt sedea cam intr-o rand
sd nu-l loveasca peste ochi, sd-i
taie rasuflarea. Se tinea zdravdn,
cu madinile de tortitele de fier ale
trasuricii, care o luase razna.
Calul alerga din rasputeri, a luat-o
razna peste camp, peste ardturd.
Taranusul lasase libere haturile.
Un fulger interior, gata sa urle:
Dar eu? Pe ce galera m-am
imbarcat? Ce caut la acesta? La
astia? La ei? Caut dreptatea
necdjitilor? Sd ia haturile in mand,
sd intoarcd brisca! Sa ce? Cdscd
ochii. Beznd, tipenie, campia mutd,

zapadd. Ce spuneam? O pald de
vant 1l lovi, orbindu-I,
rdsturnandu-1.”(p. 193)

De aici incolo, pagini intregi cu
dezbateri politice intre el si loan
despre unitatea nationala, despre
socialisti, despre iminenta
razboiului izbdavitor. Sunt
amestecate aici nume precum
Nababu, Cartagoglu, Pepe Carp,
Bratianu, reforma agrara, cu
argumente pro si contra: ,, Taranul
munceste de doud milenii, o sd mai
rabde un veac. Latifundiarul il tine
pe taran in mizerie §i, prin el, tara
toatd. Putrezim de vii in acest
sfarsit inceput de secol. Secolul
nou e acela al revoltei maselor.”

Intre aceste discutii
plictisitoare, sterile, menite sa
alunge timpul, apare o stire bomba.
Scopul omorului nu a fost jaful.
Concubina mortului a fost gasita pe
linia de cale ferata cu gatul taiat de
locomotiva, capul intr-o parte si
trupul in cealaltd. Constatarea lui
Miron Perieteanu: ,, Vom avea in
curdnd si un al treilea cadavru. M-
ar mira ca her Kirken sd fie strdin
de toate acestea.”(p.175) Mai
mult, ca lucrurile sa devina si mai
complicate, lui Perieteanu 1i este
prezentatd, trimisa femeie de
serviciu, o femeie, Paraschiva,
nepoata de vard a domnului
Chirica. Oare o trimisese sa-l
spioneze? Gluma se ingroasa: un
atentat esuat asupra lui loan si
Matei. ,, Cam prea multe omoruri,
domnule pentru un sat din
Bardgan”, constata autorul. Matei
si loan sunt doar doi visdtori
socialisti. Trecuserd pe langa
moarte. Filosofeaza dupa ce au
scapat: ,,Ce inseamnd logica
crimei? Cine ucide un om, ucide si
pe al doilea, si pe al treilea, chiar
daca initial nu a dorit
aceasta.”’(p.233)

Volumul se incheie simetric, cu
o scend trasa parca la indigo: Miron
Perieteanu intr-o discutie cu
Emilia: ,,Fiecare om are si defectul
calitatii sale! Orice maladie are
revers, orice virtute are propriul
sau defect. Exista un orgoliu
defensiv si unul ofensiv, cam
nerusinat. Am trdit intotdeauna cu
chemare spre pierzanie. Dar
Chirica m-a chemat la actiune, ca
tocmai dacd-mi vine pofta sd
actionez, sd nu pot face nimic. Era
sa mor din scarba, dar mi-am
revenit.”(p. 247)

(continuare in pagina 12) |:>
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(urmare din pagina 11) |:>
NOTE DE LECTURA

MAIMULT CAPERFECTUL
este un roman cu foarte multe
sinuozitati, cu ruperi de ritm, cu
treceri bruste de la o secventa la
alta, fapt stilistic ce tine de
modernitate. Romanul porneste
linistit, cu vaicarelile unui batran
»ghiuz” ipohondru, magistrat,
bolnav de reumatism, céaruia-i tine
isonul profesoara Emilia. Urmeaza
o intrigd destul de solida:
intdlnirea cu ministrul. De aici
incolo, s-ar parea ca se bat cap in

cap, umilinta si orgoliul. Aparitia
crimei trimite actiunea spre zona
politista, unde ar fi trebuit sa apara
cercetari peste cercetari, rasturnari
de situatii. Nimic nu se intdmpla in
aceastd zond, pana cand
comunicatul ministrului anunta
intr-un final ca a fost sinucidere.
Desigur toate partidele deplang,,cu
lacrimi de crocodil” moartea
latifundiarului. Apoi actiunea
lancezeste, cu discutii unor tineri
utopisti despre societatea viitoare,
despre impacarea dintre
conservativi si progresivi, despre
socialisti si capitalisti.

Majoritatea personajelor sunt
surprinse destul de apasat in latura
lor negativa: Perieteanu apare ca
un ramolit, ipohondru, Tache
Generosu, un parvenit care nu mai
stie ce sa facd cu averea, ar vrea si
politica. Cei doi tineri sunt
debusolati, acaparati de idei
socialiste, parca dati cu progresivii.
Femeilor li se rezerva roluri sterse,
tinute la conditia de slugi sau
intretinute, figurante intr-un joc
absurd al barbatilor. Mai apare si
cate o istericd, cum ar fi sotia
doctorului Anghel. Este o lume
feudalda in plind destramare,

Inima mea

ca magarul in ceata
sunt dat disparut
mising in action

viata de zi cu zi
fronturile marunte
care-{i mananca ficatii
zilele

stelele

zbor sub radar

razele soarelui nu ma prind
traiesc Tn dedesubtul zilei
nu scot capul

nu ridic capul

nu respir

ma usuc de tristete

viata mea are soarele inchis
inchisoare se scrie

fara de zabrele

fard usa

fara speranta

sd gasim cheia

sa gasim temnicerul
poate primavara care vine
poate bunatatea ta

poate sanii ei

care au forma lacrimei
poate rasul

poate noaptea

in care caldura nurilor

se insinueaza

si dacd, totusi, Doamne
inima mea ¢ un mugur?

sa ies din pacla clipelor fara lumina

nu imi umplu pieptul de aer curat

Laurentiu-Ciprian TUDOR

Smaltul iernii

a sarit smaltul iernii

in multe locuri

resturi de alb

ce poti spera de la acest martie

cand misandria femeii tale taie firul de par?
intre noi e o mare tacere

un spatiu perfect antifonat

un oftat surd, etans

o anaconda care abia a inghitit

vitelul de aur

pe muzica Al
si totusi

intre noi e o mare tacere
primavara care sta sa vina
se va naste orfana

Cersetorul

ati belit-o

a strigat omul strazii

cherchelit

cu crusta lui de Tmputiciune
ca o coaja de gutuie
ca 0 aura de miros pestilential

aproape vizibil
ati belit-o

o sa aduc toti ursii
(la Brasov ei coboara in fiecare noapte

pe strazi)
o0 sd vedeti voi
pe dracu

lasati-i pe martorii lui Iehova...
voi nu sunteti martorii nimanui

al nimanui...

s-a crapat oglinda venetianad a gerului
zdrente de zapada

viata mea are gustul
unei infatigabile despartiri
un perpetum mobile

crezand ca salvarea nu poate fi
decatintrarea in politica.

S-ar putea trage concluzia ca
Paul GEORGESCU inclina spre
ideile socialiste, dar scena
iuresului cu sania in plin viscol nu
poate fi interpretat doar ca o
pdtanie, mai degrabd poate fi
interpretata ca o alegorie: drumul
acesta poate duce In neant, s-ar
putea traduce. Sd@ nu uitam ca
romanul a fost publicat in 1984, in
plind criza. Mai mult, Paul
Georgescu devine, din punctul
acesta de vedere, un vizionar.
Romanul povesteste evenimentele
de '<ieri>, parcd trase la indigo
<azi>.

Marele castig al romanului nu
std 1n actiune, lineara, ci in stil, un
stil inconfundabil. Este un roman
construit in mare parte din
dialoguri, mai degraba
imprumutand numeroase elemente
din piesele de teatru, unde
didascaliile au doar un rol
marginal, fixdnd timpul, anuntand
intrarea si iesirea in/din scend a
personajelor. Asa procedeaza si
Paul GEORGESCU, dovedindu-se
maestru al dialogului. Daca ar fi sa
desfasurdam o pagina cu dialoguri,
cu sigurantd ar iesi vreo trei, cel
putin. Si asta nu tine de economie,
ci de modernitate. Stilul este
eminamente persiflant: persifleaza
comportamente, persifleaza
caractere, persifleaza mai ales
limbajele personajelor,
evidentiindu-le incultura,
agramatismul, intr-un limbaj de
adevarati bufoni.

Si mai este ceva. Acel ,, Mdea”
al personajului central, Miron
Perieteanu, repetat iIn roman de
zeci de ori, pare o voce Inghititd a
lehamite, care spune prea multe:
neincredere, dispret, nemultumire,
amanare, asteptare, calmare,
potrivit situatiilor aparute. Este
vocea disperata a naratorului care-
si strigd nemultumirile.

Am cautat cu luméanarea sa
descopar in text vreo situatie care
sa ma duca la explicatia titlului,
care pare de o incifrare absoluta, de
fapt cheia metaforica a titlului:
L,Ancheta s-a Tncheiat:
sinucidere”. ,,S-au inteles la pret”.
Adica rezolvare ,,Mai mult
<decat> perfect” In final am dat de
o informatie care trimite spre o
rezolvare care nu a mai avut loc:
,, Sfarsitul primuluivolum”.

Titi DAMIAN




Nicoleta MUSAT
PAINEA DE LA BUNICA

Cand vreau sa fiu fericita,

ma trezesc in zori,

cand casa inca doarme,

iar la geam plange roua pe taceri.
Inchid ochii

si sub pleoape-mi se deruleaza
un film vechi de zeci de ani.

Cand vreau si fiu fericita,
adulmec in gand

mirosul painii care crestea tacuta
in cuptorul din curtea noastra
rumenindu-se intre foc si lut.

Si cand incerc sd-mi imaginez

cum ar fi de-as putea povesti aceasta
altor lumi, chiar de pe alte planete,

simt Indata in cerul nesfarsit al gurii mele
gustul acela dumnezeiesc

al painii pe care ne-o facea bunica.
In momentul acela

gandul nu-mi poate opri

bobul fierbinte si mic

cat un bob de grau al unei lacrimi.

Bunica, fraimanta timpul cu faina,
cu mainile muncite si calde,

lar aluatul crestea parca vorbindu-i,
lipindu-se de palmele ei

ca un copil ce nu voia sda adoarma
fara mangaieri.

Vorbea cu péinea in soapta,
O mangaia,

O intorcea in covatd

si zambea fard sa stie

Ca noi priveam totul

ca pe o minune.

Dar nu stiu ce-i spunea ei frumoasa aia

care i se lipea prietenoasa pe mainile-i osoase

ca zambea mereu.

Si cand coca, din leaganul ei de lemn,
de-i zice la noi capistere,

devenea mladioasa,

bunica se uita la noi ca la ingerasi
sl ne spunea:

— Stati pe-aproape,

s-0 mancati calda,

Uite-acusica o pun in cuptor

ca sa-si ia focul!

Cuptorul batran,

facut de bunicul demult...

respira greoi printre flacéri si fum,
lar pe lutul lui crapat

parcd mai traia si acum

un spic de grau desenat cu degetul,

semn ca painea si dragostea
nu mor niciodata.

Dupa ce se odihnea aluatul,
obosit de-atita framéantat

si se rotunjea ca luna

intr-o noapte de vara,

Bunica,

il punea bland in cuptorul incins
(parca il punea la pastrare pentru totdeauna,
fiindca 1l inchidea induntru
si punea de paza la intrare
o tabla nnegrita).

Si 1l ldsa acolo sa se joace cu focul.

Dupa un timp stiut numai de ea,

zicea bucuroasa:

., Aaa, ¢ gatal®

Si o scotea afard

cu lopata Innegrita de vreme,

lar curtea se umplea de abur parfumat
si de lumina.

Noi, cu ochii lipiti de vatra

asteptam ca niste pui flamanzi de iubire.

Dar bunica nu o rupea indata,
Mai intdi o invelea intr-un prosop
-cu grija si cu blandete

ca si cum infésa un copil

intr-un scutec de in imaculat.

Ne spunea razand:

»Asteptati si voi sd vind de la moara!*
Apoi o frangea

si aburul iesea ca un suflet cald,
coaja trosnea ca o poveste,

lar miezul alb si moale

parea un nor pufos.

Mirosea a sat, a vatra, a copildrie si-a iubire!

Intindeam toti mdinile si mancam in tacere,

lar Dumnezeu sedea cu noi la masa

in lumina aceea simpla a painii de acasa

Si mi-a fost martor ca nu m-am saturat niciodata.

Astazi,

cand bunica s-a facut amintire

si in mijlocul péinii arde o lumanare,
am inteles ca omul nu pleaca de tot

cat timp 1i mai traieste glasul in inima copiilor lui.

E tarziu in viata mea,

Dar cénd vreau sa nu mor niciodata,
Ma gandesc la painea de la bunica,
rupta cu dragoste Intre mdinile ei

si daruita cu acel glas cald:

,,JJa mama.... sa te saturi!“

Mi-a batut azi in usa

a 5-a de Beethoven,

am recunoscut-o imediat
dupa laitmotivul ritmic:
scurt-scurt-scurt —

lung...

La fel ca atunci cand

s-a cutremurat muzica
insasi,

acelasi do-minor.

M-am simtit dintrodata
precum

Omul acela

singur pe lume

(rimasese singur, nu stiu
de ce)

si cand el medita la
singuratatea lui absoluta. ..
deodata, a batut cineva in usa.
Si el s-a speriat

fara sa stie ca

in acel moment el
inventase Destinul

si 1l inventase

pe insusi Beethoven care,
avea sd vina cu

a 5-a, a Destinului,

in do-minor.

Si n dimineata asta,

la fel, la mine:
scurt-scurt-scurt — lung

si m-am gandit

Cate facturi de platit,

cate locuri de vazut,

cate sentimente de trait,
cate necazuri de traversat,
cati oameni de iubit...

si nu era decat
A 5-a de Beethoven!




CURS MIC SI LEJER

Pentru cd nu eram de gésit

in nicio culoare a lumii

Pentru ca singura culoare

In care apaream in conditii normale

Era cursul durerii Heberden

O gheara 1n repaus

Pe care tu Coraline ai fi inlocuit-o cét ai clipi
Cu bata de base-ball pe o vreme ploioasa
Intr-un Woodstock tarziu

Citarata pe umerii mei

M-as fi lasat atunci lovita

Cu drag 1n suflet

De curcubeul de pe tricoul lui Joe Cocker
1969

,»With a Little Help from My Friends”

Silvia BITERE

ABSENTA
LUCRURILOR MARI

Eu n-am plecat din tine niciodata

Am fost pateticd dezordonata poate si rea

Dar tot ce-am inteles la Castel
Devenirea mea uneori abrupta
Alteori neinteleasa in sens

Filosofand filosofia filosofilor

Stii?

Mi-am croit un drum spre cine sunt azi

Absenta lucrurilor mari chiar nu conteaza

Sapand in mine adanc
Am simtit implinirea
Mi-am zis: Mare lucru!
Chiar am reusit

Vlad OPRAN

Autoportret

Lumina-i cernita, vazduhul e mut
Gloaba lui surd necheazd a iarna
Si carul pe care 1-a tras in trecut
Acum in ultimul sant se rastoarna.

Un ceas se rostogoleste pe campuri
Blande fapturi se ivesc la hotare
Pentru cateva crampeie de ganduri
Ratacesc umbrele lor visdtoare.

Asemeni cu regele cerb 1n pustiu
Indragesc iarba aceasta albastra
Si-atunci cand in apa mortilor scriu
Cu degete albe bat la fereastra.

Introspectie

O, niciodatd n-am fost mai aproape
De tarmul pe care tarziu l-am promis
Cum lacrima incolteste sub pleoape
Ascult respiratia propriului scris.

Amurgul da farmec acestor randuri
Din marginea vreunui camp solitar
Arbori 1nalti de barne si scanduri
Sau umbre ce joacd pe ziduri de var.

latd, scorpia suflandu-mi 1n spate
Imi poleieste fereastra cu bruma
Scérile-au roiuri de frunze uscate

Si crapa sub mine martoaga de huma.

TE PRETUIESC

Intr-o zi eu ma voi deosebi de tine

Tu sa-ti alegi o varstd la care sd rdmai tanara
Eu voi imbatrani treptat pana la moarte

Voi plange doar pentru mine

Tot ce a fost al meu mai de pret

iti va ramane tie

Regret ca mostenire iti va fi si uitarea

Dar totul face parte din lumesc

Induiosatoare proba n-am ce spune te pricepi
Uitarea nu se mosteneste
Castelul da

Mai lasa-I naibii de Castel Coraline!

VERS DUPA VERS

Mi-am facut pionieratul in mintea ta
Norocul mi-a suras adesea printre iluzii
Atat de sofisticata In miscari

Penita mi se parea ca alearga suav pe hartie
Scriind vers dupa vers

Capul incepea sa ia forma

unei paduri tropicale

Nimic nu se comparad cu ambitia ta Coraline
De mica te impresiona orice lucru

Am crezut ca vei deveni universald

Posibil s nu fi gresit in crez

Coraline croseta de zor

La un poem nestiut inca de ea
Un AVC subacut in care traia
Cel mai frumos vis omenesc
alaturi de mama ei

CUM 1iI ERA PASUL

Nu vreau sé fiu ca altii

Pricepi?

Sa ma prefac pentru un zambet

Sa fiu bagata in seama

In urma unui tratat de falsitate colectiv
La Castel demnitatea

era pajistea verde din rarunchi

Miezul de nuca

care acoperea sfera cunoasterii

O caracteristica a respectului de sine
Imi curgea prin vene

De cand cu nasterea mea
Maternitatea avea sa devina

Punctul culminant al scribilor

Ca o pendula osciland intr-un timp

Coraline 1si privea degetele de la picioare
De acolo de unde i venea inspiratia

Céci ea alerga cu mintea atat de iute
Precum 1i era pasul

®




Stefan NEAGU

Nu-I truda proletara
E-forturi de razboi
Infernul de afara

Se umfla surd spre noi

Pe-aici incet se tese

Din nou, o panza neagra,
De tarfele metrese.

Cu care nu-i de saga ...

Un milion de ite?
Sunt zece milioane!
De ite sau iglite
Suveici din vaviloane

Tarziu, vremuri pitice
Pe-aici au mai ramas
Doar chipuri venetice
Serpari fara popas

Nu-i planset, e latrat
De caine slab... infam
Trop tard... coup I'état.
Acasa n-am hram.

Sa ddm tonul la plans
Noi-primii pe planeta
La Vavilon am plans
Chiar si Ladon a plans
- Funebra sueta...

Téaziu, sinistre munci

Pe un peron de pace

Ai zice ca-i de gard
Bromuri fierbinti si dulci .
- O poza gregara ?

Un tren de placere
0, zei, fiat lux
Tot bunul iti cere
- Funebru lux ...

Nimic... “tristeti de mort”
Rumoare funerara

E la Ormuz... un port

C-o rada de jihad
Kashmir din panza rara

Si lautari de jad

140 Degree Fahrenheit

(Nevroza pustie ..o stantd progresistd)

Tribute to Rimbaud

Latini, barbari ori slavi,
In vuiet de santan,
Vom sfarteca hulpavi
Vanaturi de razboi
Dintr-un Leviathan,
Dar strict... dupa nevoi

Tarziu, funebrii cuci,
Pésari din cer... hilare
Stoluri de corbi nauci

Cu moartea sd se-ngane-n
,Indemanari de cruci”
Usor pe-aici ramane

Doar un crampei de mare
Ranjesc straine usi.

Usor, aici rdimane

Un mic popor falit

Sa n-aiba de halit
Decét gandaci si rame

Aceeasi dies irae,
Dinspre Jerusalem
Un mentolat Salem,

Vesnica pomenire

- Ucaz pentru zevzeci
[Si-acasa-i dies irae]
11 vom fuma pe veci !

Tarziu, cazan incins !
Arde 1nalt cat cerul

Si pulberi nu-s de stins
Iar Domnu-i temnicerul
Ma Dame e Ashemimry !

Tarziu... si arde arde
Pe cer nu-i nici un nor,

Doar flacari revansarde
De incinerator,

... de-atunci cand i gazara...

Térziu — vara khazara
Atac reusit !

Cultic chipiu,

Keepa sprintara,

Cu plumb 1inrosit,

... de-atunci cand i gazara...

Térziu — jalon inchis
Sub lava de vezuviu
Cavoul cu dichis
Pluteste pe Danubiu
Secat pana-n abis
Oh, zile de delirium

Tarziu - toamna jandarma

Hélas! Si arde, arde!

Suntem perfectul tir

Precis au glont pe arma

Si iute-or sa ne-adoarma

Zburam spre cimitir ...
De-un glont si generalii
Au parte uneori.

Dispar, si nu-s ero[r]i

Ce zile! Saturnalii

Cu ceruri in vapai

Tarziu-vreme paluda
Si rdu croncanitoare
Pupam Papa Noel
Teroarea vrea, zdluda,
Pe partea domnitoare

Din noi, mereu s-auda
L,orgasme spirituel

Oh, vana ,,douce” de bou,
Electrica vana,

Ma voi 1ubi cu tine

Cinci ani §i-0 sdptdmana.
E-n trendul meu!

Eu picoteam un peu
Pe un prichici de tuci

Maintenant - COUVRE FEU

C-a-m-p-e-s-t-e-t-o-t
Gavroche si Pierre le Fou,
Un ,,brown,,... si- un netot?

Ca-n iad, avui un vis;
Fandam printre clocharzi
Citesti? Sa nu te arzi!

- O turld de Leglise

Si niste tomberoane

O zel, ce mameloane !
Acoperis vert-chou

Jean Nicolas Arthur Rimbaud

(20 octombrie 1854 - 10 noiembrie 1891)

Encore, avui alt vis;
Fandam printre tunari.
La noapte la Paris

Vor fi focuri mai mari

Tarziu Novembrion

Cu spectru cavernos

In Caserne Babylon

Dus in vérgat ceton

Fumez ca un vieux larron,
Pipa cu gatu-n jos

Of, la genunchi-am un suros ,,,

Se-ntinde greu spre iarna
Sub cerul plumbuit
Se-aude la povarna
Dantesc bubuit

Ne prind intr-un ocol

O, libertate vana

Cu expirat alcool !

Térziu, lasé-i sa arda

In sos de carne vie

Jamboane mici. din barda

Intinse pe-o tipsie

Comanda sec Fouché

(Sunt iacobini in vrie?)
Aug-Sep-Oct 2026




HEITILS

VOCILE COMUNITATII - VoCls
Istoria orala ca resursa didactica in era digitala

roiectul Vocile

Comunitatii: Istoria

orald ca resursa
didactica in era digitala (VoCls)
reprezintd o initiativa
educationald inovatoare care
imbina traditia marturiei orale cu
instrumentele pedagogiei
moderne. Pornind de la
convingerea ca fiecare comunitate
este un tezaur viu de experiente,
valori si amintiri, proiectul
propune elevilor un rol activ in
cercetarea si valorificarea
patrimoniului cultural local,
transformand scoala intr-un spatiu
de dialog inter generational si de
productie digitala a cunoasterii.

Activitatile derulate in cadrul
proiectului VoCls au urmarit
dezvoltarea competentelor de
cercetare, comunicare si utilizare
responsabild a tehnologiei,
contribuind totodata la
consolidarea identitatii culturale a
elevilor si la cultivarea respectului
fatd de memoria colectivd a
comunitatii din care fac parte.

Demersul didactic a fost
precedat de pregétirea
metodologicd a cadrului didactic
coordonator, care a participat la o
sesiune de formare specializata in
domeniul istoriei orale, organizata
in perioada 16-21 februarie 2026
de catre Institutul de Istorie Orala,
in cadrul Universitatii Babes-
Bolyai din Cluj-Napoca. Aceasta
formare a oferit instrumentele
teoretice si practice necesare
proiectdrii si implementarii
activitatilor cu elevii, asigurand
un cadru metodologic riguros si
adaptat contextului educativ
local.

Tema de cercetare abordata in
cadrul proiectului a vizat un

subiect pentru comunitatea locala:
Economia comunistd — Economia
de piatd in zona orasului Fetesti si
modul in care au evoluat locurile
de munca de-a lungul acestei
tranzitii. La proiect au participat
21 de elevi din clasele a [X-a sia
X-a care au luat 12 interviuri
rudelor, bunici $i méatusi, martori
ai evenimentelor care fac obiectul
temei noastre. Prin colectarea de
marturii orale de la martori directi
ai schimbarilor economice si
sociale din zona, elevii au avut
ocazia sa inteleagd cum a aratat
viata in fabrica si in cooperativa,
ce a insemnat privatizarea si
aparitia economiei de piata, si
cum au traversat oamenii locului
una dintre cele mai profunde
transformari ale istoriei recente.

Activitati desfasurate
cu elevii

Prima etapa a proiectului a
constat in organizarea unor
intalniri in care elevii au fost
familiarizati cu conceptele de
bazd ale istoriei orale. Prin
activitati de grup, discutii ghidate
si analize de fragmente audio-
video reprezentative, participantii
auinteles cd istoria nu se regaseste
doar in manuale sau documente
oficiale, ci si in povestile
oamenilor obisnuiti. Elevii au
explorat diferenta dintre sursele
scrise si cele orale si au identificat
impreund rude care ar putea
deveni subiecti ai interviului de
istorie orala.

O componenta esentiala a
proiectului a reprezentat-o
pregatirea elevilor ca mici
cercetdtori. Acestia au invatat
pasii redactarii unui ghid de
interviu, formularea intrebarilor
deschise si tehnicile de ascultare
activa. O atentie deosebita a fost
acordatd aspectelor legale si etice
ale cercetarii: obtinerea
consimtdmantului informat al
intervievatilor, respectarea
confidentialitdatii si
responsabilitatea fatd de
narativele colectate. Prin simulari

si jocuri de rol, elevii si-au exersat
abilitdtile de comunicare si au
dobandit Increderea necesard
pentru arealiza interviuri real.
Momentul central al
proiectului l-a constituit
realizarea efectivd a interviurilor
cu persoane varstnice care detin
cunostinte despre istoria zonei.
Echipati cu echipamente de
inregistrare audio-video, elevii s-
au deplasat in teren — acasa la
intervievati, in spatii culturale sau
in cadrul unor intalniri organizate
la scoalad — si au purtat conversatii
autentice despre viata de altadata,
obiceiurile comunitare, meseriile
traditionale si transformarile
sociale din ultima jumatate de
secol. Fiecare echipa de elevi a
elaborat in prealabil un plan de
interviu personalizat, adaptat
profilului fiecarui narator.
Inregistrarile realizate au intrat
intr-un proces de prelucrare
digitala, in care elevii au invéatat sa
transcrie, sda editeze si sa
organizeze materialele in formate
accesibile publicului larg.
Folosind aplicatii dedicate,
elevii au realizat transcrieri ale
interviurilor, au selectat secvente
reprezentative. Aceasta etapd a
imbinat dezvoltarea
competentelor digitale cu
gandirea criticd si creativitatea,
elevii devenind cu adevarat
producitori de continut cultural.
Finalul proiectului a adus
laolaltd comunitatea scolard, in
cadrul unui eveniment de
diseminare. Elevii au prezentat
produsele realizate, colegilor de la
clasele terminale, in special cele

cu profil uman. Au raspuns
intrebarilor si au participat la
dezbateri despre relevanta istoriei
orale in educatia scolara. Toate
materialele au fost incluse intr-o
arhiva digitalda a proiectului,
accesibild online, care constituie
un patrimoniu viu ce poate fi
consultat si imbogatit de
generatiile viitoare.

Prin participarea la activitatile
proiectului VoCls, elevii si-au
format si consolidat urmatoarele
competente:

* Competente de cercetare:
formularea ipotezelor, culegerea
sianaliza surselor primare;

» Competente de comunicare:
ascultare activa, redactare si
prezentare orala;

« Competente digitale:
inregistrare, editare audio-video,
publicare online;

* Competente civice si
interculturale: respect fatd de
alteritate, dialog inter
generational, identitate locala;

* Gandire criticd si reflexiva:
evaluarea surselor, interpretarea
narativelor, construirea
argumentatiei.

Proiectul Vocile Comunitatii —
VoCls a demonstrat cd istoria
orala reprezintd mult mai mult
decdt o metodd de cercetare
academicd: este o punte vie intre
generatii, un instrument puternic
de educatie civica si o resursa
didactica autenticd, adaptata
provocarilor erei digitale. Elevii
implicati au descoperit cd fiecare
voce conteaza, cd memoria locala
meritd sd fie inregistratd si
transmisd si cd ei Insisi pot fi
agenti activi ai culturii si istoriei
comunitétii lor.

Experienta acumulatd in
cadrul activitatilor VoCls a avut
un rol Tnsemnat atat in formarea
elevilor, cat si in relatia scolii cu
comunitatea locald, deschizand
drumul unor viitoare parteneriate
educationale bazate pe
valorizarea patrimoniului cultural
imaterial local.

Prof. Dr. Gheorghe Valentin
Liceul Teoretic ,,Carol I”
Fetesti

(1)




HEITIS
Vlad Musat

S-a nascut in 1988, in Baicoi, judetul Prahova. A
publicat poezie si flash fiction in importante reviste
literare si in diferite antologii. Este castigdtor al
Festivalului National de Poezie ,,Costache Conachi”,
editia a XXVII-a (Tecuci, 2019). In anul 2020 a
debutat cu volumul de poezie La inaugurarea
cimitirului de elefanti (Editura Junimea). Este
castigatorul Premiului ,,Opera Prima”, acordat in
cadrul Festivalului International de Literatura ,, Tudor Arghezi”, Targu Jiu,
2021. Tn 2022 a publicat al doilea volum de poezie, O lume-ntreagd in
picioarele goale (Editura Junimea). in 2024 a publicat volumul de flash
fiction Povesti de citit in gard (Editura Junimea). Este membru al Uniunii
Scriitorilor din Romania, Filiala Bucuresti — Poezie. Detine, impreuna cu
Marian Negutu, pagina Haimanale Literare.

Alexandra Muresan

Nascuta in 1983, la Brasov, a absolvit Facultatea de Stiinte
Politice, Administrative si ale Comunicarii - sectia Jurnalism, din
cadrul Universititii ,,Babes-Bolyai” din Cluj-Napoca. A publicat
poezie in revistele Apostrof, Romania literard si Planeta Babel si
articole in revistele foto ePro si Imagine Magazine. In anul 2025 a
debutat cu volumul de poeme, Copiii din casa de dinainte, aparut
la editura Charmides.

taxi

epifanie

uneori spui o gluma
in urechea cailor Inaripati
ei se prefac cad dorm

cu bagajele facute
sa pleci in Ciclade,

pe drumuri surpate in dungi
albe si negre

ma tem de somnul lor,

md tem cd am uitat

sa inchid cate o lumina
poate pe cea de jos,

de la trepte pe stanga,

poate.

si ochiul lor se va deschide brusc
si gluma ta

despre zborul meu

li se va incélci intre gene
sarma ghimpata ce pironeste
brazii pe dealurile nordului
ei nu 1si termind somnul

si ma vei trimite la gara

cu un taxi pe nume Baltagul.

perseide

vom sta pe terasele de lemn,
cu trupurile ascutite in sus
sa urmarim perseidele.

de mica visam o casa in copac

o0 casd care sa pluteasca pe deasupra
pamantului, peste mlastini si miristi
unde sa instalez un ochean

prin care sa 1i fac cu mana

lui Chiron.

stralucirea lor nu ne mai tine de foame

aici pe pamant noi insotim
alti oameni
chiar si acolo unde ei nu ajung.

noi, cei nepaziti de nimeni.

refuzi o moarte banala,

mai bine un accident aviatic
decat o surpare de drum,

sa te Impiedici in ea, apoi
sa te-nghita.

casele nelocuite se prabusesc
precum perseidele

indiferent ce vom face,
memoria lumii

e scurta

precum betele trase

la nastere.

purtand la subrat
lanuri nesfarsite de lavanda
crescute In pamant sterp.

in loc de insule ajungi

pe soseaua binecunoscuta spre
portile lui Tartar

pe zebra se izbeste de tine

un orb

de indata viata ta se prelinge
clepsidra

tot ceea ce credeai ca stii
despre iad
devine miracol.

poveste de cartier

se vede cum imbatraneste
cartierul

ambulantele vin acum mai des decat
masinile de gunoi

fugim pe sub orasul

intins ca o marmelada
catacombele lui sunt mai sigure ca
trecerile de pietoni

pentru daltonisti

decat pietrele la rinichi,
intoxicatia voitd cu

monoxid de carbon ori decat

un pat autohton de spital

ca nu carecumva si ne ghiceasca
pe unde suntem

nevazutul chiar si cu girofarurile
lui aprinse si galagioase

ne jucam sub pamanturi

un - doi - trei

la perete stai.

the end

nici tanara,

nici batrana,

la miezul astui timp

poezia nu mai poate salva lumea
ea insasi pe cale de disparitie
prin sarbacand tagnesc sase cornete
si gonesc fara directie

colectand foi rupte de ziar,
sarbatori si cuvinte

in cuiburile lor de pe spate

dorm vracii adusi cu forta,

sa ne faca bine, sa ne faca bine.

ceard, ceard, vrem ostasi!

aproape noiembrie si un cer ca o pelerina
de ploaie alunga pasarile

antidepresivul meu preferat — cand
miroase a vinete si a ardei copti

daca faceti liniste se aude cum
se face vinul si tuica

mintenas vom legana colivile
ne vom reuni cu cei care ne-asteapta

intre maturizarea copiilor si degradarea
noastra fizica

mut lumanari aprinse
de la vii la morti

gros-plan

undeva, intr-o camera de hotel,
doua prosoape in forma de lebede
asteapta sa fie date laoparte de un
cuplu grabit

luna iese Tnsangerata din burta unui lup alfa
e haos pe strazi toti protesteaza

impotriva vietii de apoi si a unui dumnezeu
ce sufera de PTSD

cer o bere de la un bar unde lautarii decid
soarta lumii

miroase a struguri de la talpile dansatorilor
miroase a hristosi

vom supravietui si azi

ni se va dezvolta incet o carapace
vom castiga timp vom avea luxul
sd devenim lenti

vom avea Tnauntru un loc

pentru rugaciune

un loc dupa care vom fi judecati

Poem despre apocalipsa

best I can do is

daca o civilizatie extraterestra
ne-ar ameninta existenta

Dumnezeu e dragut cu noi
si ne daruieste batranetea

as negocia soarta omenirii Inainte

dandu-le la schimb poeme
scrise de nicolae teoharie

ca s asteptam cu nerdabdare
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Carmen SECERE

Carmen Secere a debutat cu volumul ,,aproape fericiti” (2018), pentru care a primit premiul ,,Horatiu loan
Lascu” al filialei lasi a Uniunii Scriitorilor din Romania (concursul national de poezie ,,Porni Luceafarul”,
Botosani, 2018). Au urmat volumele: ,,mon amour ma tristesse/ intdmplari de viata in est” (2019), ,,babilon/
macii lui monet” (2019), ,,viata ca o moarte usoard/ ultima rotatie completd a pamantului” (2019), ,,viata pe
gheatd/ carmen contra carmen” (2020), ,,jucarii cu gheare/ neoficial sunt frumoasa” (2022), ,,Blank” (2023,
volum premiat de Uniunea Scriitorilor din Romania, Filiala Bucuresti - Poezie, cu Premiul "Mariana Marin"),
»Insula apostatilor” (2025). Poezia sa a fost tradusa in engleza, franceza, italiand, spaniold. Este membra a
Uniunii Scriitorilor din Romaénia, Filiala Bucuresti-Poezie.

11l. reteta magistrala

tl'iStete cu oase llll‘lgi imi cresteam animalele de lapte dupa o retetd magistrala

o apoi puteam sa dorm
(cinci miscart) stiteam pe ganduri
’ imi asezam degetele in cruce
pandeam putina lumina

1. arma in coltul rotund se ghemuiau lupii
in golul din inima se jucau iepuri
de casa
toti ma strigau pe nume carmen carmen carmen
ma intorceam le desenam tipatul
ei se faceau nevazuti
au venit ingerii la fereastra
carmen carmen carmen

de cate ori nu te-ai trezit singur si fard niciun sens
de parca un glont ti-a atins scopul si dintr-odata
buuuuum nu mai ai nimic

incerci sa te aduni

dar n gramada de resturi nu gasesti decat

rugina si piele

suntem facuti asa cum suntem

ne punem o mie de fete dar tot nu intelegem apot tu

cine am putea sd nu ﬁm ] IV. ziua a saptea

mereu suntem acuzati de tradare

in mintea vinovatului de ce ai ales sd fii inchisd ma Intreabd curiosii

ar trebui sa te iei dupa tipatul sangelui in ziua a saptea aducandu-mi ofrande si blanuri

pastram atatea ciudatenii nauntru de la trei generatii ca nu cumva si cred ca iarna nu mai urla
cand eram copil salvam creaturi mici si viermi prin turnuri sau cd e liniste in camera de fier

mai tarziu am inceput sa beau lumina trebuie sd cobor le raspund vreau timp sd ma iert

pentru fluturii din stomacul meu apoi sa scap ca sa uit cat de greu ma apasa zapezile de sus
ar trebui sd cureti arma sd mergi pana la capatul zilei si cat de departe poti sa fii Ingropat in timp ce afara

sa te asezi in cea mai veche rand si sd-ti tragi sufletul se intdmpld o lume stranie si tot ce vezi este o capcand

de ce plangi dati-vd la o parte strigd inspdimantati curiosii

in ziua a saptea dati-va la o parte l1dsati-o sa treaca

ar fi bine s ne prefacem orbi sau poate
11. schimb de coaste ar trebui sd-1 murmuram putina dragoste dar n-am vazut
niciodata o tristete cu oase atat de lungi

lasd-ma sa stau langa tine . .
sine e frica

sd ne povestim de la inceput durerea
sa facem schimb de coaste sd nu mai simtim nimic V. noduri
asa ne-ar fi mai usor sd plecam

aproape ca nici nu ar conta

lasd-ma sa stau langa tine chiar daca fiecare e singur
oricat am aduna este 1n plus

apoi ce sa repari mai intdi cand se strica

mereu imi caut un refugiu in altcineva

atatia oameni cu visuri mari care nu mai sunt
amintesc Intruna ca nimic nu ajunge

incerc sd ma conving pana si de absenta mea

te rog lasa-ma sa stau langa tine

despre toate cate nu sunt vom vorbi ca de obicei

cu lumina stinsa

asteapta putin inainte sa tragi linie

nu chema atat de repede un analist

chiar daca totul e rasucit de mai multe ori
in acelasi timp exista o femeie care plange
alta care tace o femeie care vine

si alta care nu mai asteapta nimic

in acelasi timp exista un barbat care loveste
altul care mangaie un barbat care pleaca

si altul care nu uitd

la ce bun acest delir daca raspunsul este intrebare
de ce atata lupta cand razboaiele sunt fara glorie
si fara eroi

asteapta putin

leg un nod apoi il dezleg

auzi cum pasdrile cad si tipa

lumea se face tandari

unde sunt ingerii pe care mi i-ai promis




Daniela VARVARA

Adebutat in anul 2011 cu volumul de poezie, Inaripata (editura Ex Ponto, Constanta), pentru care a primit
Premiul pentru debut al Uniunii Scriitorilor din Roméania - Filiala Dobrogea si Premiul revistei Ex Ponto. Au
urmat volumele de poezie, 4- (editura Sfantul Ierarh Nicolae, 2012) si Lodebar (Junimea, 2017), precum si
volumul de eseistica, Mituri si simboluri biblice in poezia romaneascd neomodernistd (editura Eikon, 2016).
Este prezenta constant, cu poezie si eseuri critice in presa culturala romaneasca.

Rugaciunea zilei

aici totul e simplu: a fi

induntru e viul ca un sfant in trupul caruia

stau infipte sulite otravite

ca sa intri in moarte trebuie trecut pasul agoniei
ca sa intri 1n viata trebuie trecut pasul agoniei
azi (nu se stie niciodatd pana cand va fi azi)
multe elicoptere ale armatei au survolat satul,
hoaba a venit cu un par incalcit, flimanda si cu bube 1n talpi.

tavanul salii de clasa parea un camp de lupta minat

pe care se prabuseau soldati.

dinspre unitate, bubuiturile exercitiilor de tragere ne aminteau frica.

lucica a descuiat magazia de lemne unde bancile dezmembrate semanau

cu scuturi ale vechilor greci.

apoi am asteptat masina de gunoi cum 1n copildrie asteptam caruta de paine.
nu a venit prea repede / nici atunci nu venea

sa invatam gustul glontului in paine - aceasta pare sa fie rugaciunea de azi.
ca sa intri In moarte trebuie trecut pasul agoniei

ca sa intri-n odihna, trebuie trecut pasul agoniei.

Blank

Am scris titlul paginii - abandon - idee de poem

apoi l-am lasat acolo, intr-o hartie goala ramasa intr-un raft.
sdptamani bune, chiar nici un rand scris.

ca un manifest. ca un cui In memoria foii

in memoria celui care ar vrea sa uite cd a trait.

o noapte intai

ascunsa in placenta femeii care ia act de prezenta mea.

e 0 noapte care vine cu sabia scoasa din teacd

dar eu nu ma tem: cea care ma poarta in sine devine chilie

cu pereti proaspat varuiti. soldurile si picioarele ei, unelte de lupta.
dupa biruinta ea le transforma in jucérii pentru copiii

care o vor locui candva

e 0 noapte cu pereti albi in care Incep sa bat cuie in loc de stele.

ca Intdia nascuta imi voi alege drept jucdrie tacerea

pentru ca cei ce vor veni sd ma poata uita in chiar pantecul mamei
€ 0 noapte in care uitarea si-a rotit ochii peste lume

si a transformat-o intr-o casd a ei

e o noapte in care cel care era cel care este cel care va fi

nu mai pot visa. in chilia aceasta din pantecul mamei

deschid de pe acum o fereastra

in afara ei nu s-au stins de tot strigatele de lupta

e 0 noapte in care nu orice durere incape in inima

(aceasta e lectia pe care trebuie s-o inviat: nu orice durere incape 1n inima)
noaptea se face lichida si imi curge prin vene

trebuie s-o iubesc face parte din mine

in fiecare vineri

sub pielea ei se aseza

ranit de moarte Dumnezeu

ea il invia cu séngele propriu

pielea ei devenea sidefie

carnea ei stralucea stralucea

intre o vinere si alta nu mai erau zile
intre piele si muschi dormea el
dincolo de el nu mai era nimic

ea respira lumina se hranea cu lumina
si stomacul i era o aura uriasa
devenit apoi un vazduh in care
inaripatele straluceau libere

ma privesc:

in carnea mea se asaza ranit de moarte
Dumnezeu

el vine cu tot cu lumina si adoarme

imediat ce inchid ochii

imi vine sa merg cu ochii inchisi

ca nu cumva sa-i tulbur somnul

se intinde sub piele i imprumut forma osaturii
a muschilor si a organelor mele vii

caut prin manuale de medicina

moduri prin care se poate inchide moartea
in timp ce sangele circula

in fiecare zi invat metode de resuscitare -

e dumnezeul meu si trebuie sa-1 tin in viata.

Daniela VARVARA

B) JUNIMEA
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Muzica sferelor - poetul si ingerii

Cronica volumului de poezie, Emi-sfere de Emilian Marcu
(Editura Junimea, Iasi, 2026)

milian Marcu (nascut
in 1950) este absolvent
al Institutului de
Biblioteconomie din Bucuresti. A
debutat in presa culturald in anul
1974, in revista Familia, fiind
prezentat de poetul Stefan
Augustin Doinas. Ulterior a
publicat in mai toate revistele
literare importante din Romania.
A publicat numeroase volume de
poezie, proza si critica literara,
dintre care amintim: Ingdndurat
ca muntele de sare (poezie, 1996),
Umbra si ingerul (poezie, 2000),
Muzeu de sate (poezie, 2001),
Sfera de apd (poezie, 2011), Sfera
de pamant (poezie, 2017), Sfera
de aer (poezie, 2019), Sfera de foc
(poezie, 2019), Tobele mute
(proza, 2014), Taramul
inocentilor (proza, 2017, 2020),
Ajungd-i noptii spaima ei (proza,
2023) si Vitrina cartilor -
dictionar de literatura romdand
contemporand (critica literara,
2025). A primit numeroase premii
literare, dintre care cel mai titrat
este Premiul Academiei Roméane
»lon Creanga”, pentru romanul
Tardmul inocentilor, in anul
2019. Cea mai recentd aparitie
editoriala ce 1i poarta semnitura
este antologia poetica, Emi-sfere,
aparutd anul acesta la editura
Junimea din lasi. Asupra acesteia
din urmad ma voi apleca si eu in
cele ce urmeaza.
Dupa cum sugereaza si titlul,
Emi-sfere, antologia de fatd aduna

Emilian™MARCUY

Emi-sfere

EJ JUNIMEA

intre copertile sale o selectie din
poeziile cuprinse in volumele din
seria Sferelor, aparuta intre anii
2011 - 2019, dar si din volume
anterioare, cum este, spre
exemplu Muzeu de sate, precum si
o serie de poeme inedite.

Pentru ca Emilian Marcu este
unul dintre poetii cu state vechi in
poezia roméadneasca
contemporand, nu se putea cd
aceasta antologie sa nu debuteze
cu o arta poetica, adicd cu o poezie
in care poetul sa ilustreze conditia
sa de poet, in relatie cu lumea: ,,/n
geanta poetului - bibliotecd
ambulantd -/ Rindeaua si dalta,
reviste si un manuscris./ Copertile
lui rosii ca gura infometatd a
mortii/ Imbdtranesc cu fiecare
secundd.// Clipocit de cuvinte in
vertebra poemului incd nescris,/
clinchet de sunete intre copertile
acestui ciudat manuscris.// Numai
rindeaua si dalta/ in comuniune
perfectd cu arta/ Saldsluiesc in
aceasta biblioteca ciudatd/ Ca
niste avipi de fluture pe o poartd.//
In geanta poetului, in geanta lui
sinilie,/ Rindeaua si dalta si alte
unelte impotriva uitdrii/
Strdjuiesc, in tdcere, copertile
inflacarate de manuscris.//
Simbiozd perfectd-a visdarii,/
Rindeaua si dalta/ In comuniune
perfecta cu arta.// (...)//
Manufactura stelard, simbiozd-
ntre astre,/ Ca niste aripi de
futuri, ca niste aripi albastre/ Pe
copertile manuscrisului, pe rosii
coperti./nici o zbatere in cuvinte,/
ca o tdcere subtild intre sdgeti”.
Asadar, pentru poetul Emilian
Marcu, poezia nu este altceva
decat o perpetud simbiozad intre
munca si artd, intre realitatea bruta
si visul ce-l poarta spre sferele
inalte; o arma Impotriva uitérii, o
inrourare a cuvintelor ce se
transforma astfel, pe de o parte in
fluturi, pentru a infrumuseta
lumea, iar pe de altd parte, in

sageti, pentru a-si indeplini si
rolul de a ,,rani” lumea, facandu-o
mai bunid, mai atenta, mai
constienta asupra misterului vietii
simortii.

Nelipsiti din poeziile lui
Emilian Marcu sunt parintii
acestuia, trecuti ambii la cele
vesnice, dupd cum reiese din
texte, despre care vorbeste cu o
reald evlavie, as zice chiar cu
religiozitate. Si chiar daca nu i
considera sfinti, le confera o aura
stelara, intangibild, ceea ce este
fara doar si poate, o mare dovada
de iubire eternd ce sfideaza
moartea: ,,Mama mea e umbrd
groasd/ Este umbrd mama mea/ Si
o vdd cdlcand sfioasa/ Si-
nvelindu-se c-o stea”; ,,Si-nvelit in
roud tata md trimite/ Lumii ca pe-
un sambur gata de-ncoltit/ Sa
pazesc lumina dintre oseminte/ Ce
de-atataumblet, iata, s-a tocit”.

Desigur, asa cum s-a putut
observa deja, moartea este des
invocatd in poezia lui Emilian
Marcu, desi nu s-ar putea spune
despre sine caar fi un poet pesimist
sau depresiv. Totusi, contactul cu
necrutatoarea realitate a
despartirii vremelnice a sufletului
de trup, ce nu iartd pe nimeni si
care condamna trupul la odihna
cea mai de pe urma, in tarana, va fi
inspirat volumul Sfera de pamant,
in paginile caruia poetul strecoara
si 0 poezie deopotriva tristd si
duioasa, dedicata mortii insasi, in
care este invocat si poetul George
Bacovia, cel mai pregnant
cantaret al mortii: ,./n sicriasul cel
sfant,/ Cu lemn incd proaspadt in
trupu-i,/ Scheundnd cdnd negura,
ploaia,/ Bat toaca in muntii
tristetii,/ In sicriasul cel stramt - O
vioard pe noptierd -/ Poetul,
incheiat la toti nasturii
singuratatii,/ Clameazd monoton
mahalaua.// Clavecinele/ plding
ca vecinele// mugurii noptii
tdsnind prin pereti./ O cohortd de
ingeri de ceard/ la foc in palma

discret transparentd/ Cum e urma
unei sageti./ In sicriasul cel sfant/
Cu lemn incd proaspdt pe la
incheieturi/ Vioara dintr-un secol
bacovian/ Plimbd pe strunele reci/
O cohortd de ingeri de ceard// Din
sunetul trup de fecioard./ In
sicriasul cel sfant -/ O vioard pe
noptierd -// Poetul George
Bacovia clameaza poezii/ Langd
un clavecin de pamdnt.//
Clavecinele/ Plang ca vecinele./
Clavecinele, clavecinele,
clavecinele...”.

Dar ca un veritabil imitator al
biblicului si miticului Enoh,
poetul Emilian Marcu, nu se
atageaza prea tare de Sfera de
pdamdnt, ci numaidecat face saltul
la Sfera de aer, pentru a scruta
transcendenta, purificandu-se
apoi, desdvarsindu-se, atingdnd
sublimul, in Sfera de foc a iubirii:
»Prin fosnetul de rochie-n cadere/
cdand se despart tdcerile-ntre noi,/
Vom inota prin rduri reci de
miere,/ Eu md voi scufunda in
umerii tai goi.// Luminile, mai
mici §i mai usoare,/ Ca fulgul
rezemat de pleoapa ta,/ Se vor
surpa si-n mutd disperare/ Prin
flori de gheatda lumea vor
schimba.// Subtile gesturi,
mangdieri usoare/ Cum ascutis de
sabie in panoplii/ Va inflori in
rana care acuma doare/ Prin
fosnetul de rochie in nopti tarzii.//
Mirdri de gand, tdcerea-n
disperare/ Ca fosnetul de rochie
intra-n surpare!”.

Si totusi, nu intaplator doar am
amintit mai sus de Sfera de aer,
lasand impresia cd am trecut-o cu
vederea, pentru cd acum ma voi
intoarce la ea, spunand cd, din
punctul meu de vedere, poetul
Emilian Marcu anume 1n aceasta
sfera se simte cel mai acasa,
poezia sa fiind in general una a
imaterialului, a diafanului si chiar
adivinului, cei mai fideli insotitori
ai sai fiind Tnsusi ingerii din cer,
care il fascineazd prin muzica
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sferelor intonatd. In compania
ingerilor, chiar si manuscrisele
sale par a avea ceva ceresc, Si
scrisul sau pare sa se intalneasca,
sd se contopeasca cu scrisul
tuturor poetilor ajunsi in cer: ,,Ca
un inger curat, ca un inger/
sunetul intrd in rezonantd cu
sferele./ Muzica-mbracd-n
albastre esarfe/ mistica pendulare
a fluturilor printre rafturi,/ prin
manuscrisele incd umede ale

ceriului,/ umede de la mdinile
poetilor morti/ din mileniul trecut
si din alte milenii.// Ca un inger
curat in nisele visului/
Manuscrisul, printre mdtdsuri
arzande,/ trupul feciorelnic il
preamdresc §i-l apdrd,/ cum se
apdrd poetii intre ei/ cdnd sunt
singuri si tristi/ precum pasdrea in
inalturi intr-o dimineatd,/ intr-o
dimineata geroasd de iarnd/ (...)/
manuscrisele o vreme plutinde pe

cer/ cu memoria poetilor morti
tineri in brate,/ ca un ornic arzdnd
in dimineata mileniului”.

Asadar, poetul Emilian Marcu
scrie o poezie sensibila si deosebit
de frumoasa, nascutd parca din
muzica sferelor, in care diafanul si
transcendentul predomina si
emand lumina si pace in mintea si
sufletul cititorului; si chiar si
atunci cand se apropie sau chiar se
scufundad in teluric, in sfera de

pamant, este mereu insotitd de
roua cdzutda tot din cer, ca o
garantie a faptului ca sensul vietii
nu poate fi atins decat unind
orizontala vietii pe pamant cu
verticala Tndltarii la cer. Cu toate
acestea, nu putem spune despre
Emilian Marcu cd este un poet
mistico-religios, in sensul clasic
al termenului, insd putem spune
cu sigurantd ca este unul
metafizic.

Vitralil - memoria ca lumina a devenirii

Cronicd la volumul de poezie al lui Vasile Dumitru Chipiristeanu

xistd carti care

povestesc o viatd si

carti care recupereaza o
lume. Volumul ,,Vitralii”, semnat
de Vasile Dumitru Chipiristeanu,
apartine celei de-a doua categorii.
Aranjamentul volumului se
constituie intr-un arc peste timp si
spatiu, unind satul natal Suditi,
din inima Bardganului ialomitean,
cu Cugirul, locul in care poetul si-
a asezat prezentul. Intre aceste
doud repere geografice se
desfasoara adevirata geografie a
sufletului, in care memoria devine
materia primd a poeziei.

Prima parte a volumului este
dominatd de nostalgia copilariei.
Poetul 1si recompune parcursul
vietii, de la copilul care descopera
lumea prin miracolul lucrurilor
simple, la adultul care 1si asuma
experientele si responsabilitatile,
la omul care sufera, cauta
raspunsuri si sensuri, dar si la cel
care crede. Sunt ipostaze ale
aceleiagi constiinte, surprinse in
diferite momente ale devenirii
sale.

Poetul nu evocd doar ulite,
case sau anotimpuri, ci
reconstruieste o intreaga
comunitate umana. Chipurile
unor sdteni care i-au marcat primii
ani revin in versuri cu o
autenticitate care depaseste
simpla rememorare. Ei devin
pastratori ai unei lumi in care
cuvantul avea greutate, gesturile
aveau rost, iar apropierea dintre
oameni reprezenta o forma
fireasca de existenta.

In centrul acestei lumi se afla
familia, privita ca prima scoald a
devenirii. Educatia primita in casa

parinteascd, modelatd de buna
practica ortodoxd, nu apare ca o
simpla mostenire religioasa, ci ca
un fundament moral care 1i
insoteste intregul parcurs
existential. Credinta se manifesta
discret, fara ostentatie, devenind o
respiratie fireascd a universului
poetic.

Formarea poetului se
desfasoara intr-un plan paralel cu
destinul satului natal. Pe méasura
ce omul 1nainteaza in timp, satul
se schimba, iar aceastd evolutie
genereazd una dintre cele mai
sensibile note ale volumului:
regretul pentru pierderea unor
valori care pareau candva de
neclintit. Familia traditionala,
scoala ca institutie formatoare, via
— simbol al continuitétii si al
rabdarii — si insdsi coeziunea
comunitatii apar ca forme ale unei
,vesnicii” pe care modernitatea a
inceput sa o fisureze.

Una dintre imaginile sugestive
ale acestei lumi este cea din poezia
,,Vie batrdnd”, in care via devine
mai mult decat un loc al copilariei.
Ea este spatiul muncii, al
intalnirilor, al sarbatorilor si al
bucuriilor simple, un univers in
care se desfasura viata unei intregi
comunitdti. Disparitia ei
simbolizeaza trecerea timpului si
pierderea unor repere. Totusi,
amintirea vitelor sadite de tatal
sdu sugereaza ca existd o
continuitate pe care timpul nu o
poate sterge: aceea a mostenirii
sufletesti transmise din generatie
in generatie.

Poetul nu idealizeaza trecutul
in mod artificial, ci 1l priveste cu
luciditatea celui care intelege ca

memoria poate salva ceea ce
realitatea nu mai pastreaza.

Dacad prima parte este o
intoarcere la radicini, cea de-a
doua reprezintd asumarea unui
nou spatiu existential. Cugirul nu
apare ca o ruptura de Baragan, ci
ca o continuare a drumului.
Omagiile dedicate oamenilor si
locurilor de aici exprima
recunostinta fatd de comunitatea
care i-a devenit casa, demonstrand
cd apartenenta se poate construi
fara a renunta la memoria
originilor.

Cugirul nu Inlocuieste Suditiul
si nici nu sterge nostalgia
originilor, ci se asaza firesc alaturi
de acestea, ca 0 noud pagind a
biografiei sale sufletesti.

Acestui univers al prezentului
11 urmeaza cateva poezii dedicate
iubirii. Ele adaugd volumului o
dimensiune intima si tandra,
completdnd confesiunea despre
viatd cu marturisirea
sentimentului care apropie si da
caldura existentei. Dupa evocarea
radacinilor, a oamenilor si a
locurilor, iubirea apare ca o alta
forma de implinire si de
continuitate sufleteasca.

Titlul ,,Vitralii” sintctizeaza
inspirat arhitectura Intregii carti.
Asemenea fragmentelor de sticla
colorati care, unite, lasd lumina sa
creeze o imagine mai inaltd decat
fiecare piesa in parte, poeziile
recompun existenta autorului din
amintiri, credinta, chipuri si
locuri. Fiecare poem reprezinta o
fereastrd prin care lumina
trecutului patrunde in prezent, iar
ansamblul lor alcédtuieste un
portret al unei sensibilitati care

VITRALII

Vasile Dumitru

refuza sa lase uitarea sa se
astearnd peste valorile esentiale.

Vasile Dumitru Chipiristeanu
scrie o poezie a recuperarii. Intr-o
epocd in care radacinile par tot
mai fragile, ,,Vitralii” aminteste ca
adevdrata continuitate nu este
garantatd de ziduri sau de
institutii, ci de memoria vie a
oamenilor. Cartea devine astfel nu
doar un exercitiu al rememorarii,
ci si un gest de conservare
spirituald, prin care poetul oferd
cititorului un vitraliu al propriei
deveniri si, in acelasi timp, al unei
lumi care meritd sd ramand in
lumina.

In esentd, ,, Vitralii” este o
carte despre raddcini si lumind:
rdddcinile care hrdnesc
identitatea si lumina memoriei
care Impiedicd timpul sa
transforme in uitare ceea ce a avut
candva chip, nume sirost.

>

Vasile Iordache
Slobozia, 08.11.2026

D



HEITILS

Formele suferintei in proza

uferinta reprezinta nucleul tematic

din proza fantastico-miticd a lui

Stefan Banulescu, iar volumul de
povestiri larna barbatilor ilustreazd cu
maiestrie modul in care tragicul se impleteste
cu fabulosul. In nuvela Mistretii erau bldnzi,
personajul Fenia (sotia Iui Condrat) devine o
intrupare simbolica a durerii umane, purtand
un destin marcat de pierdere, neputintd si o
izolare profundd intr-un spatiu dunarean
incarcat de mister si fatalitate. Suferinta
Feniei nu este doar o stare afectiva pasagera,
ci o conditie existentiald permanenta.
Principala sursd a durerii sale rezidd in
pierderea tragica a imaginii tatdlui si in
degradarea lumii vegetative si mestesugaresti
din care provine. in plus, conditia ei de femeie
singurd, abandonata intr-un mediu ostil si
aspru, accentueazda sentimentul de
vulnerabilitate. La nivel psihologic, suferinta
Feniei se manifesta printr-o izolare voluntara
si prin incapacitatea de a comunica pe deplin
cu ceilalti oameni. Ea traieste intr-o lume
interioard fragmentatd, in care granita dintre
amintire si prezent devine difuza. Suferinta sa
nu se exprima prin lamentatii zgomotoase sau
prin acte dramatice violente, ci prin tacere,
retragere si o tristete retinutd. Femeia este o
prezenta fantomatica in nuvela, iar modul in
care interactioneaza cu personajul masculin
tradeaza o dorinta disperata de refugiu si
protectie, dar si imposibilitatea de a fi salvata.
Durerea ei este atdt de adanc inradacinata
incat devine un mod de a fi; Fenia nu mai
poate concepe existenta 1n afara acestei aure
de suferinta.

Un element definitoriu pentru proza lui
Stefan Banulescu este legétura stransa dintre
psihologia personajelor si cadrul natural.
Spatiul in care se desfasoara actiunea —
Céampia Dunarii, mlastinile, ostroavele si
padurile inundabile — reflecta direct starea
sufleteasca a Feniei. Mlastina si ceata devin
metafore ale captivitdtii sale interioare. Spre
deosebire de proza realista traditionald, unde
suferinta are cauze social-economice clare, in
nuvela lui Stefan Banulescu suferinta Feniei
imbraca forme metafizice. Ea suferd nu doar
pentru propriul destin, ¢i ca exponenta a unei
lumi arhaice care isi pierde reperele. Nuvela
nu oferd o dezlegare sau o forma de catharsis
clasicd pentru Fenia. Suferinta ei rdmane
suspendatd, continudnd sa existe la fel ca

Prof. dr. Dumitru Adriana

natura invaluitd in ceatd. Absenta unui
deznodamant fericit sau clarificator
subliniazd caracterul inevitabil al destinului
ei: Fenia este condamnata s raména o figura a
durerii mute si a dorului netmplinit.

In universul nuvelei Mistrefii erau bldnzi
de Stefan Banulescu, suferinta nu se consuma
prin explozii dramatice sau confesiuni
explicite, ci este interiorizatd si convertita
intr-o forma arhaica de manifestare: bocetul
ca articulare tacutd. Personajul Fenia
intruchipeaza aceastd forma paradoxald de
jale, in care plansul isi pierde caracterul sonor
st strident, transformandu-se intr-o stare de
spirit contopitd cu spatiul si cu trecerea
timpului. In traditia folclorici romaneasca,
bocetul este un ritual colectiv, un discurs
structurat menit sa ofere o cale de iesire a
durerii prin cuvént si muzicalitate. In lumea
Feniei insd, ritul isi pierde dimensiunea
publica. Suferinta ei nu mai gaseste ecou intr-
0 comunitate care sd o sprijine, ci devine o
experienta solitara.

Bocetul Feniei nu este o jald rostuitd cu
voce tare, c¢i un bocet interior, o ticere
incarcata de intelesuri. Aceasta ticere nu
inseamna absenta durerii, ci presiunea ei
maxima: cuvintele devin neputincioase in
fata traumei (pierderea tatdlui, degradarea
lumii vechi, moartea copilului, insingurarea)
— ,,Fenia, cu capul plecat pe panza, izbucni
intr-un fel de plans, si din plansul acela, fara
modulatii, Incepu sa cante, la fel de uscat,
cantecul Vicai, il spunea ca pe un bocet si in
acelasi timp ca pe un blestem. Isi plangea
copilul mort, dar si canta cu ura vorbele din
cantecul Vicai”. Gesturile Feniei, privirea ei
fixa si miscarile lente urmeaza cadenta unui
bocet ritualic, dar lipsit de sunet — ,,Fenia
vorbea din ce in ce mai rar si mai incet.
Povestile ei dezlanate si le mai spunea doar cu
miscarea buzelor, fard miscare, inceta sa mai
miste buzele. Si le simtise prinse de ger. Isi
aduse aminte de mdini intr-un fel ciudat: nu
mai stia unde le are si incepu sa le caute”, ,,in
loc sd se bucure ca-si gasise palmele, 1i fu sila
cé le-a gasit si cd trebuie sa stea de grija lor, sa
le miste, sa le dezmorteasca, sa le caute
adapost, cand ea era doborata de oboseala si
inghetatd toata. Simtise ca i se lipise de degete
capacul sicriului” — rapusd de durerea
pierderii copilului si de cadrul apocaliptic al
pototpului, ea inceteaza sa mai reactioneze ca
o fiintd umana ancorata in realitatea imediata

lui Stetan Banulescu

si se goleste de substanta fizica, devenind un
simbol al durerii tacute, o prezenta
atemporala.

Singurele marci sonore ale suferintei sunt
respiratia grea sau pauzele dintre cuvinte,
care functioneaza ca nste puncte de suspensie
ale durerii. Cadrul natural dunarean preia
rolul de cor tragic. Mlastina amortita si ceata
neclintitd sunt extensii ale bocetului tacut al
Feniei — un peisaj care incremeneste odata
cu durerea ei. ,,Hainele priseserd cruste de
gheata”, ,,nici trupul nu si-1 mai stia, incerca
sa si-1 caute”, ,,era umarul ei sau se insela,
pentru ca si-1 simti ca pe o scandurad uda «M-
oi fi inecat.»”. Prin acest efect de
decorporalizare, Banulescu transpune
tragedia umana, propunand un trup ce isi
pierde relevanta in fata fortelor cosmice si ale
destinului. Bocetul tacut al Feniei se
materializeaza 1n obiectele si substantele care
o inconjoara. In proza fantastico-mitica a lui
Stefan Banulescu, starile psihologice se
imbiba n materie. Suferinta ei nu mai striga si
nu se mai revoltd; ea s-a imblanzit, s-a
pietrificat si a devenit o conditie permanenta.
Bocetul tacut este forma prin care personajul
isi acceptd destinul fara a mai opune
rezistentd. Prin aceastd abordare, Stefan
Béanulescu redefineste tragismul. Suferinta
articulata tacut devine mai apasatoare decat
orice stratat: bocetul tacut impiedica uitarea.
Imposibilitatea de a exprima durerea prin
cuvinte o izoleaza pe Fenia de ceilalti oament,
blocand orice incercare de salvare sau de
conexiune afectiva profunda. Tacerea
transforma suferinta din problema
psihologica individuald in stare mitica si
elegie pura. Bocetul tacut al Feniei ramane
astfel una dintre cele mai puternice imagini
ale durerii din literatura romana — o stare in
care tacerea nu este gol, ci o acumulare densa
de memorie, dor siresemnare.

in concluzie, personajul Fenia din
Mistretii erau blanzi reprezintd unul dintre
cele mai profunde profiluri feminine din
proza roméneasca scurtd a secolului al XX-
lea. Prin intermediul ei, Stefan Banulescu
construieste o imagine memorabild a
suferintei umane — tacuta, simbolica si strans
legata de mitologie si natura. Suferinta Feniei
transfigureaza realitatea imediata,
transformand nuvela dintr-o simpla naratiune
intr-o meditatie asupra pierderii, memoriei si
singuratatii existentiale.
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Convorbiri pentru memoria culturala

Chiputile vii ale culturii ialomitene

evista Helis poartd amprenta

oamenilor care au creat, au sustinut

si au promovat cultura ialomiteana.
Fiecare pagind este o dovadda a puterii
cuvantului si a vocatiei de a pastra vie
memoria spirituald a acestui spatiu.

Gandit ca o galerie vie, acest autoportret
prin intrebari isi doreste sd aduca in fata
cititorilor omul si creatorul, dezvaluind
publicului valorile si experientele profunde
care le-au modelat parcursul.

Nu cautam o simplad fisd biografica. Ne
dorim sa surprindem firul invizibil din spatele
operei: intdlnirile providentiale, marile
bucurii, renuntarile, dar si crezul care le-a
ghidat pasii.

Dincolo de datele reci ale unui dictionar, ne
intereseaza povestea vie: lectiile de viata,
momentele de cotitura, credintele profunde si
mesajul pe care au dorit sa-1 lase mostenire.

Fiecare confesiune va fi integrata intr-o
arhivd a memoriei de text, un document
valoros despre demnitate si culturd in spatiul
ialomitean, iar raspunsurile primite vor alcatui
o veritabila radiografie spirituald a timpului
nostru - o arhiva vie dedicata celor care au
oferit comunitatii frumusete si demnitate.

Continudm demersul nostru propunandu-
va o intalnire cu un ,,greu” al literaturii noastre
si un om extrem de drag sufletului meu,
aproape ca un bunic: romancierul, criticul si
istoricul literar, eseistul, publicistul si
redactorul-sef adjunct al revistei Helis, Titi
Damian.

S-a nascut pe 5 august 1945, in satul
Muscelul Caramanesti, comuna Colti, judetul
Buzéu. Urmeaza scoala primara in satul natal,
Scoala elementarda Bozioru, Scoala
Pedagogica Elementarda Mixta Buzdu, 1965,
Institutul Pedagogic Galati, Facultatea de
Filologie, 1970, Universitatea Bucuresti,
Facultatea de Limba si Literatura Romana,
1975.

In 1964 este invatitor in comuna natal,
apoi profesor de Limba si literatura romana in
Munteni Buzidu (1969) si Jilavele (1975),
Liceul Teoretic Grigore Moisil din Urziceni,
ulterior Colegiu National.

Debutul publicistic se realizeaza cu articole
de specialitate in revista Societdtii de Stiinte
Filologice din Romdnia Limba si literatura
romand, apoi in revistele Examene, Tribuna
invatamantului si Ars Didactica.

Este membru al cenaclului Dor fard satiu,
incepand din 1980.

Vasile IORDACHE

- Partea a doua -

Colaboreaza la revista Helis (redactor sef
adjunct) publicand proza, eseuri, cronici
literare, pamflete.

Paralel, continua cu scrierile in ziare si
reviste: Opinia (Buziu), Pro Saeculum
(Focsani), Negru pe alb (Odobesti), Zorile
(Bucuresti), Romdnia Mare (Bucuresti),
Axioma (Ploiesti), Sud (Bolintin Vale), Boema
(Galati), Feed-back (lasi), Plumb (Bacau),
Antares (Galati), Meandre (Alexandria),
Litere (Targoviste), Miscarea Literard
(Bistrita), Vitralii (Ramnicu Sarat), Spatii
culturale (Ramnicu Sarat), Bucurestiul literar
si artistic (Bucuresti), Jurnalul de Vrancea (on
line), Regatul cuvantului (Craiova), lalomita
(Slobozia), Tribuna lalomitei, Magazin de
Urziceni, Obiectiv de lalomita, Apollon, Talk
Show, Opinia, Muntenia si revista Renasterea
Culturala.

Prefateaza volumele Degringolada de
Nicoleta Cristea-Ifrim, Beresith de Petru
Botezatu, Rani deschise de Speranta Calimi,
Incantatii de madtase de lon Rosioru, Cdteva
zile de Marius Stan, Momente din viata
oamenilor simpli de provincie de ieri si de azi
de Lili Balcan.

A fost distins cu numeroase Diplome,
Premii, Medalii si acte de recunostinta in
invatamant si culturd, remarcabile fiind:
Diploma Gheorghe Lazar clasa I, 2006
(Ministerul Educatiei si Cercetérii),;Premiul
special al Juriului, 2006, (Concursul national
de proza Liviu Rebreanu, Bistrita), Premiul
pentru proza pe anul 2009, pentru romanul
Umbra (Uniunea Scriitorilor din Romania,
filiala Galati-Braila); Premiul Radu Petrescu
pentru volumul Umbra, 2009, (Societatea
Scriitorilor Targovisteni);Diploma de
Excelenta, 2011, (Ministerul Educatiei si
Cercetarii, Consiliul Judetean lalomita,
Inspectoratul Scolar Judetean lalomita);
Diploma de Excelentd in Cultura, 2013,
9Primdria Municipiului Urziceni), marele
premiu National Vasile Voiculescu, 2014,
Directia pentru Culturd a Judetului Buzau;
Diploma de Onoare , 2017, Consiliul Judetean
lalomita, Inspectoratul Scolar Judetean
lalomita; medalia Uniti prin credintd pentru
viitor, Asociatia pentru cultura ortodoxa,
Buzau, 2022.

Este membru titular al Uniunii Scriitorilor
din Romania, (Filiala Sud-Est Galati 2009, iar
din 2019 membru al Filialei de Critica,
Eseistica si Istorie Literard, Bucuresti);
membru al Societatii Scriitorilor Targovisteni

(2010); membru fondator al Asociatiei
Culturale Helis si redactor responsabil de
criticd, colaborator permanent al revistei Helis
(2003); membru in colegiul redactional al
revistei Renasterea Culturald, Buzau;
membru al Societatii Scriitorilor Targovisteni,
redactor asociat al revistei Litere din
Targoviste; membru fondator al Fundatiei
Culturale Origini Carpatice din Buziu;
colaborator permanent al revistei Ex Ponto din
Constanta,; presedinte de onoare al asociatiei
Muscelenii-2018; membru titular al Uniunii
Scriitorilor din Romania.

Debuteaza in literatura in iunie 2001, in
revista Tribuna literar-artistica si culturald
din Slobozia cu nuvelele; Fiara; Pepencle
galben si Proces-verbal...

A publicat peste 350 de lucrari de
specialitate, proza, eseuri, pamflete, reportaje,
interviuri si cronici de intdmpinare in reviste si
ziare. A fost invitat in cadrul unor emisiuni de
Radio Cultural (emisiunea Comment ¢a va), la
Radio Romania Actualitati (emisiunea
Cadran), Radio Campus si Sud Est (Urziceni),
antena 1 (Slobozia), la Tv SE (Buzau), N24
Plus (Bucuresti), TV SE (Buzidu), ASCIOR
(Buzau), Focus (Buzau).

Volume publicate: Fagul, roman Editura
Bizantina, Bucuresti, 2005; Umbra, roman,
Editura Omega, Buzau, 2008; Fascinatia
fascinatiei, minipovestiri si eseuri, Editia
Dacoromanad, Bucuresti, 2009, Norul, roman,
Editura Editgraph, Buzau, 2011; Fidelitatea
lecturii, cronici de intimpinare, Editura
Editgraph, 2011; Scriitori din zodia HELIS,
antologie, Editura Helis, Slobozia, 2013;
Cronicile Muscelenilor, cronici, 2013,
Muscelenii, trilogie, Editura Editgraph, 2013
(roman nominalizat pentru marele premiu al
Uniunii Scriitorilor la FestLit, Cluj Napoca,
2014), Premiul pentru proza la festivalul
international Antares, Galati, 2014 si Marele
Premiu la Concursul National de Literatura
Vasile Voiculescu, Buzau, 2014); Judecdtorul
de suflete, nuvele si povestiri, Buzau, Editura
Editgraph, 2014 (Premiul Mircea Horia
Simionescu al Societdtii Scriitorilor
Targovisteni); Dialogul varstelor,
monografie (Passionaria Stoicescu), Buzau,
Editura Editgraph, 2014; Tablouri in oglinda
sufletului, pagini jurnalistice, 2015;
Interioare de constiintd, cronici de
intdmpinare, 2015; Sens giratoriu: pamflete
cu ticdlosii, Editura Editgraph, Buzau, 2016;

(continuare in pagina 24)
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Fundamente, cronici literare; Damian
Stanoiu, monografie; Muscelenii, vol. IV
Ruina; Editura Editgraph, Buzau, 2016;
Fidelitate a memoriei colective (eseu),
Focsani, Editura Pro Saeculum, 2017; Sisif
cobordnd muntele (roman autobiografic),
2017; Cdlator (povestiri si eseuri), Editura
Editgraph, Buzau, 2018; Exegeze
contemporane, criticd de intdmpinare,
Editura Editgraph, Buzau, 2019; Lecturi la
miezul noptii, criticd de intimpinare, Editura
Editgraph, Buzau, 2029; Damian Stdnoiu,
monografie, Editura Editgraph, Buzau, 2020
(Premiul Cartea anului al Filialei de Critica,
Eseistica si Istorie Literarda Bucuresti; Premiul
Serban Cioculescu al Societétii Scriitorilor
Targovisteni); Povestiri din Urziceni, pagini
Jurnalistice, Editura Editgraph, Buzau, 2020;
Victoria, ultima secundd!.., roman
autoreferential, Editura Editgraph, Buzau,
2021, Muscelu — Caramdnesti - in istorie - &
scriitorii sdi — in contemporaneitate — autori
Titi Damian si Ilie Mandricel, Editura
Editgraph, Buzau, 2021; Secunda Astrald,
roman autoreferential, Editura Editgraph,
Buzau, 2022; Lecturi polifonice, critici de
intampinare, Editura Editgraph, Buzau, 2022;
Tetralogia Muscelenii (Fagul, Umbra,
Norul, Ruina) Editia a Il-a, revazuta si
adaugita, Editura Editgraph, Buzau, 2023:
Dulcele Amar, Dulce (nuvele de dragoste),
Editura Editgraph, Buzau, 2024; Fundamente
(critica de intdmpinare), Editura Editgraph,
Buziu, 2024; Dumitru POPESCU,
PUMNUL S§I PALMA — roman al disidentei
literare romanesti, Editura Hoffman, Caracal,
2024; Scoala de la Targoviste azi — Scriitori
Reprezentativi, Editura Bibliotheca,
Targoviste, 2025; Scriitori lalomiteni,
Editura Editgraph, Buzau, 2025; Scriitori
Buzoieni, Editura Editgraph, Buzau 2025;
Romane Contemporane - Note de lecturd
(2006-2026), Editura Editgraph, Buzau, 2026.

Dupa aceastd introducere sa derulam
dialogul nostru.

-,, Cine sunteti in cdteva cuvinte?

- Un muntean coborat la campie. Un dascal
care a povestit la catedra aproape o jumatate de
veac si pe care, intr-o zi, o eleva dintr-a noua I-
atras de maneca laiesirea din clasa: ,,Domnule
profesor, de ce nu scrieti ceea ce povestiti?
Pécat, se pierde...” De atunci scriu ca sa nu se
piarda.

Daci ar fi sd-mi completez singur fisa, ar
arata cam asa: Titi Damian, ndscut pe 5 august
1945 la Muscelu-Caramanesti, comuna Colti,
judetul Buzdu; buzoian prin nastere,
ialomitean prin adoptie; invatator, profesor de
limba si literatura romana, prozator, cronicar
de Intdmpinare, monografist si, la Jilavele,

fermier” printre albine, pomi si vitd de vie.
Toate sunt adevarate, dar niciuna nu spune
totul.

Am in urma vreo treizeci de carti, scrise in
doudzeci de ani, si in fatd, mereu, incd una.
Cine sunt cu adevarat las sa spuna cartile - si,
poate, raspunsurile de mai jos.

- Care este locul natal pe care il purtati
mereu cu dumneavoastra?

- Muscelu-Caramanesti. Un sat de munte,
avand prin copilaria si adolescenta mea, vreo
suta de familii, cuibarit sub Varful Vitraiului,
cu Padurea Samarului deasupra si cu Fagul cel
Mare veghindu-l din tarnd. Am scris-o si 0
repet ori de cate ori am prilejul: matricea mea
sufleteasca s-a zamislit In Muscel. Am scris-o,
pentru vesnicie, si pe monumentul pe care mi
l-am ridicat in cimitirul din jurul Bisericii.

il port cu mine nu ca pe o fotografie
ingalbenita, ci ca pe o rana bund. Port prispa
casel parintesti si ulita Diminestilor, glasul
clopotelor, concereala - nunta muierilor, un
obicei cu rezonante dacice pe care nu-1 mai
gasiti decat intre Colti si Bozioru —, port vita
de la jug, care pentru muntean era aproape un
membru al familiei. Si port noroaiele
Muscelului! Prietenii mei de la Slobozia si de
la Urziceni le-au cunoscut pe viu in ziua in care
am lansat trilogia chiar in satul meu, pe o
vreme ,,de cdine”: s-au convins atunci ca
paginile mele despre ele nu sunt o figura de stil.

Dar n-as fi drept daca n-as spune ca am
doua locuri de suflet: unul unde m-am nascut si
altul unde m-am facut. La doudzeci si patru de
ani m-a furat mirajul cadmpiei pentru
totdeauna. In Bariganul ialomitean - la
Munteni-Buzau, la Jilavele, la Urziceni - s-a
desdvarsit matricea mea intelectuald. Cand
eram copil, trdiiam cu nostalgia campiei; ajuns
in campie, traiesc cu dorul muntelui.

Sd nu uitam, apoi, cd Baraganul a fost
populat, pe 1a 1870, prin Legea insurateilor, cu
flacai din dealurile Buzaului. N-am facut,
asadar, decat drumul strabunilor. lalomita si
Buzaul sunt, pentru mine, acelasi spatiu
spiritual.

- Cum v-ati defini ca om?

- Ca pe un om care nu s-a lasat invins. Nu
din vreo vitejie anume - am fost un copil
pirpiriu, nascut de sapte luni si botezat in
grabd, ca sd nu mor nebotezat, iar la Scoala
Pedagogica eram socotit timidul clasei -, ci
pentru ca muntenii mei nu ascultd decat de o
singura poruncd: ,,Sa nu renunti!” Am crescut
cu ea. Nu am dat niciodata inapoi, oricat de
multe greutdti am intampinat, si nici nu m-am
plans vreodata.

Sunt apoi un om al prieteniei. Am scris
candva cé ,prietenia este judecata suprema
dupa care imi evaluez semenii” si n-am gasit
de atunci o masura mai dreapta. Prietenia mea

are ritualurile ei, simple: o cafea fierbinte, un
pahar de vin de tard, un borcan de miere de la
albinele mele dus in dar, o vorba lungi pe
prispd. Si are durerea ei: cat de greu este sa
asisti neputincios la plecarea, unul cate unul, a
celor din generatia ta!

Si, ca sa fiu cinstit pana la capat, sunt un om
care se teme. De un singur lucru m-am temut si
m-am ferit toatd viata: sd nu cumva sa fiu
impostor - nici ca elev, nici ca invatator de tara,
nici ca profesor de gimnaziu sau de liceu, nici
ca cititor, nici ca scriitor ori critic de
intdmpinare. Cred cd n-am fost. Dar frica
aceasta mi-a fost cel mai bun paznic.

- Care sunt valorile pe care nu le-afi
abandonat niciodata?

- Le-as numdra pe degetele unei singure
maini, asa cum le-am primit de acasa si de la
dascalii mei:

4 Truda. Muntenii nu munceau ca sd se
imbogateasca, ci ca sa nu sdrdceasca. Tata a
vandut boii de la jug ca sd ma tina la scoala; de
atunci stiu cd nimic din ce conteaza nu vine
fara truda. De aceea scriu si astazi, la optzeci si
unu de ani, noaptea, de mana.

Adevdrul spus cu bund-credintd. Busola
mea a ramas propozitia argheziana: ,,Si voia
mea de bine, frumos si adevar.” Cand scriu
despre cartea altuia, scriu despre operd, nu
despre om - caci omul isi are pacatele sale -, iar
criteriul ramane unul singur: cel estetic.

Credinta. Fireasca, nu de parada; biserica
e, Tnainte de toate, In sufletul omului. Am
ridicat In curtea bisericii din satul meu un
monument eroilor musceleni, iar la sfintirea
lui, pentru prima data in istoria acelei biserici,
mortii din cimitir au ascultat Imnul Romaniei.

Limba romand. O socotesc o noblete si o
credintd. Cred, ca si Dimitrie Cantemir, ca
,limba romana nebiruit martor ne este”. Si
multumesc Domnului ca mi-a dat sansa sa ma
nasc in limba romana!

Memoria. Uitarea Inseamnad moartea
memoriei. Cine-si uita trecutul este
condamnat si-l retraiasca. Tot ce am scris, de
la ,,Fagul” incoace, este, in fond, o lupta cu
uitarea.

Si, peste toate, recunostinta: fata de parinti,
fatd de domnul Ica Croitoru, dascélul care m-a
format la Bozioru, fata de Scoala Pedagogica
din Buzau, fata de cei care m-au citit. Un om
fard recunostintd e ca un copac fara radacini.
lar, cum spune un personaj de-al meu, ,,tot ce
nu are radacini putrezeste!”

- Daca viata dumneavoastrd ar avea un
titlu, care ar fiacela?

- L-am dat deja, fara sa stiu atunci ca 1l dau
pentru toata viata: ,,Sisif coborand muntele”.

Viata mea a fost o permanenta pendulare
intre Munte si Campie. Am coborat intai spre
Bozioru, apoi spre Buzau, apoi spre Oradea, in
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armata, iar la urma, pentru totdeauna, in
Baragan. Grea mi-a fost fiecare coborare; la
urcus parcd prindeam aripi. Abia tarziu am
inteles cd a cobori nu e semn de slabiciune, ci
de fortd morala - ca s-o poti luaincd o data de la
capat. Greu e sa urce omul un munte, dar mai
greu e sd-1 coboare.

Daca mi s-ar cere si un motto, l-as lua din
primul meu roman, ,,Fagul”:

., Viata este o imperceptibild, imprevizibild
siinevitabild infrangere.”

Numai ca, in roman, fraza aceasta deschide
cartea ca o certitudine si o Inchide ca o
intrebare. Asa as vrea s-o las si in dreptul vietii
mele: cu semnul intrebarii. Caci, vorba lui
Camus: ,,Si totusi Sisifera fericit!”

Armaifisiunal doilea volum, pe care il am
in lucru: ,,Sisif urcand muntele”. Dar acela,
cum mi spunea tata cand il rugam sa ma ia cu
el la Camp, ramane pentru iarna care sta sa
vina...

- Prin ce ati dori sd ramdneti in memoria
comunitdtii?

- N-as vrea sd raman eu in memoria
comunitatii. As vrea sa ramand, prin mine,
ceilalti.

Muscelul meu, mai intdi. Pe una dintre
copertele tetralogiei ,,Muscelenii” am scris:

,Dacd satul se va risipi, va rdamdne
biserica. Daca vreodata biserica se va narui,
vor ramdne crucile din cimitir,; dacd si crucile
vor deveni nisip, va ramdne cartea aceasta
care sd povesteascd lumii destinul acestui sat,
Muscelu-Caramanesti.”

Am vrut sa pun satul meu pe harta literara a
tarii, alaturi de Humulesti, de Lancram, de
Silistea-Gumesti, de Parscov. Muscelenii
meritau. Pe 31 mai 2015 am ridicat, in curtea
bisericii, un monument eroilor cazuti in cele
doud razboaie mondiale, iar impreund cu niste
intelectuali consiteni am ridicat in centrul
satului un obelisc in memoria lui Sava Gotul
(delaBuzau)

Apoi, confratii mei. O buna parte din viata
de scriitor am cheltuit-o scriind despre cartile
altora: ,,Scriitori din zodia HELIS”, ,,Scriitori
ialomiteni”, ,,Scriitori buzoieni”, ,,Scoala de la
Térgoviste azi”. Am la tipar un volum despre
romanul romanesc contemporan, iar ,, pe
bandd” lucrez la un volum masiv despre
romanul roménesc de dupa al Doilea Razboi
Mondial. Am ficut-o pentru ca o carte fara
cititori este moarta, iar un scriitor despre care
nu scrie nimeni moare de doua ori.

Manuscrisele mele le-am ldsat
bibliotecilor: pe cele ale ,,Scriitorilor din zodia
HELIS” Bibliotecii Municipale din Urziceni,
pe cele ale ,,Muscelenilor” Bibliotecii
Judetene ,,Vasile Voiculescu” din Buzau.
Acolo le va gasi cine le va cauta. Am pus in
fruntea ,,Scriitorilor buzoieni” o vorba fara
autor: ,,Cand se va vorbi de noi, tot nu vom fi

de fatd.” Nu ma tulburd. Ma bucura ca se va
vorbi.

- Care este experienta care v-a schimbat cel
maimult caom?

- Doua. Stau la cele doud capete ale vietii
mele si seamana intre ele mai mult decat s-ar
crede: amandoud au avut un pret.

Prima: ziua in care am aflat ca tata vanduse
boii de la jug, pe Tapu si pe Mandrila, pentru
sase mii de lei, ca sd aiba cu ce ma tine la
Scoala Pedagogica din Buzau. Fusesem admis
in 1959, intr-o competitie de peste o mie de
copii pe 112 locuri. Pentru muntean, vita de la
jug nu era o avere, era o parte din familie;
moartea ei era o tragedie, sinonima cu moartea
unui copil. lar tata urma sa faca, ani in sir,
drumul pe jos, pe langa caruta altora. De atunci
stiu cé fiecare carte pe care o scriu e platita
dinainte. Si ca e o datorie pe care n-o termini
niciodata de platit.

A doua: cei paisprezece ani de boald ai
sotiei mele, Victoria - excelenta profesoara de
geografie, primul meu cititor si cel mai
exigent, cea care imi culegea la calculator
manuscrisele scrise de mana, noaptea.
Paisprezece ani am strans din dinti,
protejandu-ne unul pe celdlalt, si in casa
noastrd nu s-a rostit niciodatd cuvantul
»moarte”. Am Invatat atunci ca tacerea poate fi
o forma de iubire si cd durerea adevaratd nu
strigd. Am scris despre ea ,,Victoria, ultima
secundd!...”. Toate cartile mele s-au nascut
greu, dar aceasta s-a nascut din durere.

- Ce ati pierdut si ce ati castigat alegand
drumul culturii?

- Am pierdut, mai intai, timp. Am debutat in
volum abia in 2005, la aproape saizeci de ani.
Caietul cu primele pagini din ,,Fagul” si
»Fiara” poartd data 1984, dar tema nu era
publicabild atunci: puteam eu sa scriu
impotriva colectivizarii fortate in anii aceia?
Socialismul ne-a deformat evolutia, prin
constrangeri si auto constrangeri. Sunt, asadar,
un debutant atipic, intarziat.

Am pierdut noptile. Pentru mine, o noapte
dormita este o noapte pierdutd: rar ma culc
inainte de ora doua.

Siam pierdut ceva ce ma doare si azi. Daca
as fi ramas n Muscel, as fi fost un invatator
harnic, respectat, as fi dat comunei multe
generatii bune si mi-as fi indeplinit mai bine
datoria fata de parinti. Ei erau deja in mormant
cand am lansat trilogia acolo, la Caminul
Cultural. M-am dus atunci la mormantul lor,
cu cartile in brate, si le-am spus, plangand, ca
fiul lor a ajuns scriitor.

Ce am castigat? Mai mult decat merit. Am
castigat cititori - unii necunoscuti, care m-au
sunat Intr-o seard de august, la Jilavele, ca sa-
mi spund, vreme de minute bune, de ce le-a
placut romanul. Am céstigat prieteni in toata
tara. Am céstigat o crestomatie de peste 350 de

pagini scrise de altii despre cartile mele si carti
intregi inchinate tetralogiei, de la oameni care
si-au jertfit pentru asta timpul, energia si banii.
Inca nu s-a inventat In limba romana cuvantul
care s cuprindad bucuria aceasta.

Dar premiul cel mare a fost dintotdeauna
altul: multumirea de mine insumi.

- Ce intdlnire v-a influentat decisiv destinul
cultural?

- Au fost mai multe, dar una le-a hotarat pe
toate: Passionaria Stoicescu.

Fuseseram colegi de clasd la Scoala
Pedagogica din Buzdu. Ea devenise poeta
consacratd si redactor de carte; eu eram
profesor la Urziceni i citisem in cenaclul ,,Dor
fara satiu” trei nuvele, primite cu aplauze. La
nunta fiului unui coleg de-al nostru i-am dat
nuvelele, cu inima strinsa: o stiam exigenta
inca din scoala. A doua zi, dis-de-dimineata,
ma suna: ,,Titi, fir-ai tu sa fii, tu stii ce scrii?”
Eu, mut, asteptam sapuneala. ,,Cand poti, vino
pand la Bucuresti, sa stam de vorba pe
marginea lor.” La plecare: ,,Mai scrie!” ,,Ce sa
scriu?” ,,Ce vrei. Sa vii la mine cand termini,
cu cincizeci de pagini!” M-am tot dus cu cate
cincizeci de pagini, pana s-au facut vreo doua
sute cincizeci. ,,Gata, acum publicam
romanul!” Asa s-a nascut ,,Fagul”. Passionaria
a ramas redactorul tuturor cartilor mele. Si se
cunoaste.

Dar n-as fi ajuns la ea fara ceilalti: fara
eleva aceea dintr-a noua care m-a tras de
maneca; fard profesorul Anatol Pavlovschi,
care a hotdrat in cenaclu ca ,,data viitoare ne
citeste Domnul Damian” gi care, dupa ce am
terminat de citit, s-a ridicat primul si a Tnceput
sd bata ritmic din palme; farda domnul Ica
Croitoru, care m-a invatat ca un dascal poate
salvaun destin.

Si, dupa ,,Fagul”, fara primele doua
cronici: a lui Florentin Popescu, in ,,Caligraf”,
cu un titlu care m-a innobilat - ,,Un nou
romancier: Titi Damian” -, si a profesorului
Ion Ene din Urziceni, in revista noastra de
suflet, ,,Helis”. Atunci am inteles ca pornisem
pe un drum fara intoarcere si fara prea multe
popasuri.

- Ce reprezinta revista Helis pentru
dumneavoastra?

- Revista,,Helis” este, pur si simplu, revista
noastra de suflet. Asa i-am spus dintotdeauna
sinu gdsesc o formuld mai potrivita.

lalomita m-a tiparit intdi. Primele mele
pagini - nuvelele ,,Fiara”, ,,Pepenele galben” si
,Proces-verbal” - au aparut la Slobozia, in
,,Iribuna literar artistica si culturala”, in iulie
2001. Una dintre primele doua cronici la
,Fagul” a scris-o, in ,,Helis”, profesorul Ion
Ene. lar Gheorghe Dobre, redactorul-sef, mi-a
publicat numar de numar, aproape un an de
zile, fragmente de roman. Gheorghe Dobre a
fost la absolut toate lansarile mele. Asta nu se

uita. (continuare in pagina 26) E>
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(urmare din pagina 25)

Colaborarea mea cu ,,Helis” trece de
doudzeci de ani. Sunt membru fondator al
Asociatiei Culturale HELIS si redactor-sef
adjunct al revistei. Rodul acestei prietenii sunt
doua carti: ,,Scriitori din zodia HELIS”
(Editura Helis, Slobozia, 2013), o antologie
criticd a scriitorilor din jurul revistei, pe care
numai Gheorghe Dobre stie din ce bani a
tiparit-o, si ,,Scriitori ialomiteni” (2025),
lansata la Salonul de Carte de la Slobozia.

Dar ,,Helis” nu e doar o revistd; e un grup.
Ne spunem cu mandrie ,,Grupul de la HELIS”,
iar legea grupului este compromisul. Am mers
impreuna la Rosiorii de Vede, la Casa Tudorii,
la Salonul de Carte, la Buzau. Si au urcat cu
mine pana la Muscelu-Caramanesti, pe ploaie
si pe noroi, ca sa lansam trilogia chiar in satul
meu. Imi amintesc cum s-a pus in miscare, de
la Slobozia, cu GPS-ul in functiune, chiar
autorul acestui chestionar, Vasile Iordache,
impreuna cu Florentina Loredana Dalian si cu
Gheorghe Dobre, cu Florin Ciocea. Acolo a
rostit Gheorghe Dobre o vorba pe care n-am
uitat-o:,,Un sat fara povestitori nu exista.”

Pentru noi, scriitorii de provincie, a tine in
viatd o revista si un cerc literar este un act de
militantism, iar lansarea de carte nu ¢ o
campanie de marketing, ci o liturghie
culturala.

Si mai e ceva ce am spus doar intr-o carte.
Victoria, sotia mea, pastra intr-un saculet doua
poezii pe care i le trimisesem de la Galati,
datate 1 aprilie 1970, si de care eu uitasem. Am
reusit sa public una dintre ele in ,,Helis”, cu o
luni fnainte ca ea s moara. Cand a vazut-o in
revista, s-a inseninat si a zdmbit, ca si cum ar fi
vrut sd-mi spuna: ,,Ai vazut?” De aceea, pentru
mine, ,,Helis” nu va fi niciodata doar o revista.

- Care este cea mai importantd lectie pe
care v-a oferit-o viata?

- Am pus-o, fara sa stiu ca imi scriu lectia
vietii, intr-o fraza din romanul ,,Umbra”, care
m-aurmarit apoi si in alte carti:

,,Cat de putin ii trebuie omului ca sa fie
fericit, dar ce drum lung are de facut pand la
acea picdturd care, oricdnd, se poate
transformainotravd...”

Am 1invitat-o intdi in dragoste: prima,
marea deziluzie a tineretii, care nu m-a parasit
niciodata. Am invatat-o apoi langa Victoria, cu
care am avut fericirea si cu care am baut,
paisprezece ani, si otrava. Am invitat-o la
catedra, unde o nota buna data la timp scotea
un copil din mediocritate, iar o vorba aspra il
putea strivi. Am invatat-o si in literaturd, unde
o laudad nemeritatd e tot otrava.

Asa cd lectia mea e aceasta: fericirea e mica
si fragild; trebuie s-o porti cu grija, ca pe o
picétura. lar daca se varsa, sda nu renunti. Sa
cobori muntele cu demnitate si s-o iei de la
capat.

Siincd un lucru, pe care mi l-a dat scoala: o
greseala iertatd face cat o suta de pedepse.

- Cum v-ati defini ca autor sau creator?

- Ca pe un prozator clasic, ramas cu buna
stiintd credincios modelelor. Am predat o viata
literatura romana clasica - in sensul de valoare
-, am citit cu condeiul in mana operele marilor
nostri critici si istorici literari; nu ma pot
desprinde de modele. Asta nu inseamna ca
imit, dar nici nu caut experimentul de dragul
experimentului. Optez pentru teme clasice si
pentru o structura de roman rotunda: imi place
ca o carte sd se inchida 1n cerc, cu imaginea cu
care s-a deschis. Passionaria Stoicescu a spus
despre ,,Muscelenii” ca sunt o jumatate de
secol de viatd, drame si sperante ale satului de
munte, ,.,toate pe un fond liric si tragic, istoric
simitologic”. Marecunosc in aceastd formula.

Sunt apoi un cititor care scrie. Critica de
intdmpinare n-o fac dupa o grild. Simt cand o
carte este bund si atunci 1i fac o cronica.
Singurul meu criteriu ramane cel estetic. Rolul
meu, asa cum il inteleg, este sa pun in fata
cititorilor cérti bune; cele proaste se elimina
singure. M-a durut intotdeauna cd numele mari
ale criticii au obosit ori se irosesc in orgolii
minuscule, fard sa vada ca, in profunzime, prin
provincie, mocneste o mare literaturd. Scriu
pentru cititori, nu pentru critici; criticii sunt si
ei niste cititori, doar mai specializati. Scriu de
mana, noaptea, apoi reiau, sterg, corectez. Ca
scriitor, trebuie sa fii primul si cel mai exigent
critic al tau.

- In ce masurd creatorul si omul sunt una si
aceeasi persoand?

- Mai mult decat mi-ar placea sa recunosc.
Am ramas credincios toatd viata unei vorbe a
lui Marin Preda: ,,Reale sunt trdirile, imaginate
sunt doar imprejurarile.” Ion Mandruta din
»Muscelenii” este tatil meu, asa cum
Moromete a fost tatal lui Preda. Steluta lui e
mama mea. lar Florin Mandrutd, baiatul
marunt de staturd pe care colegii il strigau
»Degetarul”, profesorul de roména care
ajunge scriitor... ce sa mai ascund?

Si totusi, nu sunt carti de memorii.
Superficialii au crezut ca proza mea este
autobiografica, pentru cd imi stiau cite ceva
din biografie. Orice literatura isi are sursa in
viata; totul e cum reusesti s-o transformi in
literaturd, s-o faci, cum spunea Barthes, ,,0
minciund care spune adevarul”.

Cand scriu despre cartile altora, fac o
distinctie clarda intre om si operd: ma
intereseaza doar opera. Cand e vorba de mine
insd, n-am reusit niciodatd sa-i despart.
Fiecare pagina scrisd este purtdtoarea
amprentei autorului. Pe paginile mele e
amprenta unui muntean care a predat literatura
romana gi care n-a putut sa taca.

- Ce credeti cd spune opera dumneavoastra
despre omul care sunteti?

- Ca sunt un om cu radacini. Asta spun, de
fapt, toate cartile mele, fiecare in felul ei.

,Muscelenii” spun ca am vizut cum se
frange un sat - de la colectivizarea fortata din
1962 pana laruina de azi, cu tinerii plecati i cu
batranii sprijiniti in carja - i cd n-am putut sa
tac. ,,A ldsa nescrise, este a inimii durere”,
zicea cronicarul. ,Judecitorul de suflete”
spune cd am fost dascdl si ca am crezut in
milostenia catedrei. ,,Dulcele amar, dulce...”
spune ca am iubit si ca stiu cat costa iubirea.
,»Sens giratoriu” spune cé pot sa ma si infurii:
acolo am lasat bisturiul si am luat bata, pentru
ca Patria nu se vinde. lar cronicile spun ca m-
am bucurat sincer de cartile altora.

Mai spune ceva, poate cel mai important:
cd viziunea mea e tragica, dar nu
deznadajduita. In ultima scend din ,,Ruina”,
Fagul cel Mare, totemul satului, a imbatranit si
trebuie taiat. Dar langa el raman doi faslagi
zdraveni, care, cu timpul, 7i vor lua locul. Atata
vreme cat traieste spiritul Fagului, va dainui si
satul.

Acesta sunt eu: un om care a privit
infrangerea 1n ochi si a ldsat, totusi, langa
trunchiul batran, doi faslagi.

- Ce v-ar surprinde sd afle cititorii despre
dumneavoastra?

- Poate cateva lucruri marunte, dar
adevarate:

¢ Cd Dumnezeu md stie Florin. Am venit
pe lume de sapte luni, atat de firav, incat m-au
botezat in graba, sa nu mor nebotezat; nasa mi-
a ales numele Florin, iar parintele Chivoiu l-a
trecut cu mana lui in certificatul de botez. Tata,
intors din concentrare, s-a dus la sfat si m-a
trecut in acte Titi: vaca se chema Florica,
cainele Florica, boul vecinului Florian - nu mai
eraloc in casa de inca un Florin!

¢ Cd mi-a fost fricd de profesorii mei mai
mult decat de orice. Dupa ce am absolvit
Pedagogica si m-am stabilit la Urziceni, multa
vreme n-am mai trecut prin Buzau, ci doar pe
centurd, de teama si nu ma Intalnesc cu vreun
profesor si sa ma asculte.

¢ Cd primele pagini din ,,Fagul” stau
intr-un caiet datat 1984, cu douazeci siunu de
ani inainte de carte. Il pastrez si azi.

¢ Ci am o caseti cu propriul glas. In
cenaclu, un coleg, viitorul jurnalist Marian
Ghiteanu, mi-a strecurat sub nas, fard s ma
previna, un casetofon rusesc, cit povesteam.
Pastrez si azi caseta si 0 mai ascult din cand in
cand. Chiar povesteam frumos!

¢ Cd n-am observat singur ca titlurile
romanelor mele - ,,Fagul”, ,,Umbra”, ,,Norul”,
,Ruina” - au toate cate cinci litere. Mi-a aratat-
o critica. Intdmplarea, nu maniera.
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¢ Si ca sunt un fel de fermier. La Jilavele,
printre albine, pomi, vita de vie si zarzavaturi,
ziua reflectez si notez; noaptea scriu. E
minunat sa stai de vorba cu albinele! Cand se
intampla sa moard o familie de albine, parca
mi-ar muri un copil.

- Daca un cititor ar retine un singur lucru
despre dumneavoastrd, carve ati dori sd fie
acela?

- Ca am fost dascal si ca mi-a placut aceasta
meserie pentru care am avut vocatie.

Totul in viata mea vine de acolo. Am predat
sapte ani ca invatator - am inceput la Colti, cu
litera ,,A” -, paisprezece ani la gimnaziu si
doudzeci si cinci la liceu. Daca ar fi s-o iau de
la capat, as alege tot catedra. Munca la catedra
a fost o binecuvantare. La liceu n-am predat
dupa manual: le ceream elevilor sa aiba pe
banca opera, cititd, si o descopeream
impreuna; de fiecare data gaseam ceva nou, si
eu, si ei. Eram fericit si atunci cand corectam o
lucrare foarte bund a unui scolar. Unuia i-am
scris pe tezd: ,,Ai sa traiesti din scris!” Dupa
multi ani a venit cu teza la mine sd-mi spuna ca
am avut dreptate.

lar cartile mele, privite de aproape, sunt tot
lectii: romanele sunt lectii de istorie a satului,
cronicile sunt lectii de lectura, antologiile sunt
cataloage 1n care am trecut, cu dragoste,
numele confratilor. Am ramas, pana la urma,
ce m-a facut Scoala Pedagogica din Buzau: un
dascal care povesteste. Doar ca acum
povestesc pe hartie, ca s nu se piarda. Am avut
un dascal de Romana care povestea frumos:
Tiberiu Bordea, caruia i-am imitat si
semnétura pe caietele elevilor.

Am avut si un ,,pacat” pe care il stiu toti
fostii mei elevi: aveam patima caietelor
frumos, ingrijite, cu teme facute fara
mantuiala. Le corectam, chiar si celor de-a
XII-a! Nu mi s-a Intdmplat sd@-mi pice vreun
elev la Bac. Am avut doar un singur elev
corigent la Romana. Asta pentru ca a vrut. Nu
si-a facut caiet. Toamna avea cel mai frumos
caiet. Nu l-am examinat eu la corigenta. O
colegd imi sopteste: ,,Nu am putut sd-i dam
mai putin de opt!”

- Ce intrebare v-ati fi dorit sa va fie
adresatd §i nu v-afost adresatd pand acum?

- Mi s-a pus o singura datd, acum mai bine
de sase decenii, si de atunci n-a mai repetat-o
nimeni.

Eram elev la Scoala Pedagogica din Buzau.
Profesoara de matematica, mai indragostita de
literatura decat de aritmetica, ne vorbise intr-o
ora despre Camus si despre ,,Mitul lui Sisif”.
Am pandit cartea o luna de zile in vitrina
librariei, pAna am putut s-o cumpar; intre timp
am cerut-o si la biblioteca scolii. Directorul
Tane, un om slab si inalt, care nu scépa prilejul
sd ne pund Intrebari din cartile imprumutate,

m-a oprit intr-o zi: ,la stai putin, draguta, ce
parere ai despre Sisif?”’

As vrea sd mi se pund din nou intrebarea
aceasta. Acum, la optzeci si unu de ani:
,2Domnule Damian, ce parere aveti despre
Sisif?”

- Cerdspuns ati da acestei intrebari?

- Atunci, timidul clasei a raspuns dintr-o
suflare, de se mira si el de unde atita curaj:
»Mie nu mi se pare absurda atitudinea lui, nu
prea are dreptate Camus. Pur si simplu, nu se
lasd nvins!” Si am addugat, cu o intelepciune
pe care nu stiu de unde o aveam, cid esenta
urcusului si a coborasului este speranta.
Directorul n-a zis decét: ,Interesant, draguta,
draguta...” si mi-a pus in brate ,,Idiotul” lui
Dostoievski.

Astazi as raspunde altfel. As spune ca
aveau dreptate amandoi, si Camus, si baiatul
acela. Sisifnu se lasd invins, e adeviarat. Dar nu
din Inc@patanare, ci pentru ca a inteles un lucru
pe care eu l-am priceput abia dupa ce am
coborat de zeci de ori drumul dintre Muscel si
Béragan: urcusul cere putere, coborasul cere
caracter. Cand urci, ai deasupra ta doar cerul si
te simti un Anteu. Cand cobori, stii ca
bolovanul te asteapta jos si cobori totusi,
demn, ca s-o ieiinca o datd de la capat. Aceeae
clipain care Sisife fericit.

Eu mi-am gasit bolovanul in noptile de
scris. De douazeci de ani ma asteapta, in
fiecare seard, cuminte si constiincios. Si, ce sa
va spun? Camus a avut dreptate pana la capat:
,»S1 totusi Sisifera fericit!” Sunt si eu.

- Ce mesaj ati transmite tinerilor care se
apropie astdzi de culturd si de literaturd?

- Mai intdi, sa citeascd. Le spun mereu
tinerilor care vin la concursul de creatie ,,Dor
fara satiu” din Urziceni: ,,Ca sa scrii, trebuie
mai Intdi sd@ mai si citesti.” Talentul nu le
lipseste; de cele mai multe ori le lipseste
lectura. lar lectura, cum spunea Dostoievski,
este ,,o forma a fericirii”, nu o corvoada.

Apoi, sd nu se teama de truda. A fi scriitor
adevarat inseamna lecturi intinse si de calitate;
muncd, adicd truda; talent, seriozitate si
onestitate; constiinta lucrului temeinic si
durabil facut - si, peste toate, un pic de caracter
nu strica.

Sa-si caute un redactor exigent si sa-l
asculte. Eu, catu-s de profesor de romana, n-
am publicat nimic fard ochiul Passionariei
Stoicescu. Si sd nu se grabeasca: pepitele rasar
greu dintr-un strat urias de moloz. Nu e nicio
rusine sa scrii pentru sertar. ,,Fagul” meu a stat
doudzeci si unu de ani Intr-un caiet.

Sa nu-si uite locul de unde vin. Sa nu se
rusineze de satul lor, de bunicii lor. Un sat fara
povestitori nu exista - si poate ca tocmai ei sunt
povestitorii pe care i asteaptd satul lor. Si sa

scrie o limba roménd curatd: limba roméana
naste poeti; s-o poarte curespect.

Generatiile de azi nu sunt mai slabe decéat
ale noastre; sunt la fel de inteligente. Trebuie
doar sa-si indrepte inteligenta spre lucrurile
durabile si esentiale. Sunt optimist.

lar la urma, celor tineri le las singura
mostenire pe care am primit-o si eu de la
muntenii mei, o porunca nescrisa, dar mai tare
decat toate cele scrise: ,,Sa nu renuntati!” M-
am regdsit si am regasit-o in trilogia
adolescentei de 14 ani, loana Campeanu din
Buzau, care-1scrisese in trilogia sa: ,,Niciodata
pentru Totdeauna”! Acum este studentd la
Medicina. ..

Intrebari care mi-au fost puse de-a lungul
timpului si la care nu am apucat sd raspund:

De ce pare critica dumneavoastrd un act
aproape exclusiv de celebrare? Nu vd acuzd
unii cd sunteti prea generos, cd refuzati
bisturiul in favoarea mangdierii?

Da, mi s-a reprosat si, probabil, mi se va
mai reproga. Si inteleg de unde vine aceastd
perceptie. Intr-o lume literara adesea dominata
de incrancenare, de executii critice
spectaculoase, un discurs al admiratiei poate
parea suspect, naiv sau lipsit de spirit critic.
Dar alegerea mea este una constientd si
profund asumata. Viata este prea scurtd si
timpul de lectura prea pretios pentru a le irosi
pe carti proaste. Cand descopar o carte care nu-
mi spune nimic, care mi se pare slabda sau
necinstita, prefer, cel mai adesea, sa tac. A scrie
o cronicd demolatoare despre o non-valoare
mi se pare un efort inutil, o forma de a-i face
publicitate negativa, care tot publicitate este.
Eu aleg sa scriu despre cartile care ma
entuziasmeaza, care ma lumineaza, care ma
fac sd cred, incd o datd, in puterea literaturii.
Rolul meu, asa cum il vad eu, nu este acela de
gropar al literaturii, ci de salvator al valorilor.
Sunt prea multe carti remarcabile care trec
neobservate, inghitite de vacarmul productiei
editoriale. Misiunea mea este sa le descopar, sa
le scot la lumina, sa le sterg de praf'si sé le asez
in vitrina pe care o merita. Critica mea este,
asadar, un act militant. Este o luptd pentru
valoare, nu Tmpotriva non-valorii. Desigur,
asta nu inseamna ca nu sunt lucid. Chiar si in
cronicile mele laudative, strecor nuante, atrag
atentia asupra unor posibile imperfectiuni, dar
o fac cu delicatete, cu respect pentru efortul
autorului. Prefer sa construiesc un piedestal
pentru o valoare autentica decat si sap o
groapa pentru o mediocritate. Asadar, nu este
vorba de lipsa de spirit critic, ci de o alegere a
obiectului criticii. Aleg sa celebrez lumina, nu
sama lupt cu intunericul.

De ce prieteniile din tinerete, cele legate in
bancile scolii, par sd aibd in scrierile si in
gdndirea dumitale o greutate aproape
mitologica?

(continuare in pagina 28) I:>
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Intrebarea aceasta imi rascoleste un strat
adanc al fiintei, acolo unde memoria nu mai
este o simpla arhiva, ciun organism viu, cald si
frematator. De ce prietenia din adolescenta?
Cici, in fond, ea este singura forma de iubire
absolut dezinteresatd, singura alianta incheiata
inainte ca viata, cu pragmatismul ei adesea
brutal, s@ ne invete sa calculam, sa negociem,
sd ne protejam. Prietenul din liceu nu este un
simplu companion; el este martorul tau
fundamental, singura fiintd din lume care te-a
cunoscut in starea ta purd, neprelucrata, in acel
moment de gratie cand erai doar un manunchi
de posibilitati infinite. El este pastratorul
codului tau genetic sufletesc. Un prieten de
mai tarziu te cunoaste deja ca ,,domnul
profesor”, ,,domnul scriitor”, te cunoaste cu tot
blindajul social pe care 1-ai construit in jurul
tau. Dar prietenul din Scoala Pedagogica, cel
cu care ai impartit o banca, un sandvis si o
spaima in fata Iui ,,nea Cara” sau a lui lancu
Mihailescu, el te stie pe tine, cel din spatele
tuturor mastilor. Reintalnirea cu un astfel de
prieten, cum mi se intdmpld adesea sa
imaginez, este mai mult decdt o simpla
aducere-aminte; este o recuperare ontologica.
Este ca si cum ti-ai regési o parte pierduta din
tine Tnsuti. El este singurul care intelege, fara
explicatii, rezonanta unui cantec vechi, talcul
unei porecle uitate, gravitatea unei iubiri
adolescentine care pentru altii ar parea puerila.
Prietenia aceasta este o patrie comuna a
memoriei, un teritoriu sacru in care, oricat de
mult ne-ar fi schimbat viata, redevenim, pentru
o clipd, aceiasi tineri care visau s cucereasca
lumea cu un vers sau cu o nota la vioara. Chiar
si la aceasta varsta cand puterile au slabit, ma
mai vizitez cu colegul meu de banca, Cristian
Fuerea din Slanic si cu invatatorul Gheorghe
Stemate din Manzalesti. Nu mai vorbesc
despre Passionaria Stoicescu, mentorul meu.

De ce in scrierile dumneavoastrd existd
aceastd dihotomie aproape obsesivd intre
Munte si Campie (Bardagan)? Ce reprezintd,
in fond, aceste doud spatii?

Aceasta dihotomie nu este o simpla alegere
geografica, ci este insasi axa simbolica pe care
se structureaza universul meu interior si,
implicit, cel literar. Muntele si Campia nu sunt
simple decoruri; ele sunt doua stari ale fiintei,
doud principii metafizice. Muntele, spatiul
copilériei mele, toposul Muscelului, al Padurii
Samarului, este arhetipul verticalitatii, al
introspectiei, al adapostului si al sacrului. Este
un spatiu inchis, protector, unde sufletul se
poate reculege. Padurea deasa, fagul axis
mundi cel mare, lacul ascuns — toate sunt
elemente ale unui univers familiar, ordonat, un
personal. Muntele este taramul memoriei, al
radacinilor, al visului initial. Aici se naste
idealul, in singuratatea purificatoare a
inaltimilor. Este spatiul tatdlui, al legii

ancestrale, dar si al refugiului. Campia,
Baraganul, in schimb, este principiul opus.
Este orizontalitatea absolutd, nemarginirea,
spatiul deschis pana la angoasa. Este un
teritoriu al ispitei, al cautdrii, al dorului si al
pierderii. Dacd Muntele este un spatiu al
interioritatii, Campia este unul al
exterioritatii, al confruntarii cu lumea si cu
destinul. Este un peisaj al setei, al arsitei, al
asteptarii nesfarsite. Nu intdmplator, in proza
mea, idealul feminin, Femeia, isi are originea
aici, 1n acest spatiu misterios si coplesitor. Ea
este chemarea Campiei, iar eroul-muntenesc
trebuie sa coboare din cetatea sa protectoare
pentru a o cauta in aceastd imensitate care il
poate inghiti. Confruntarea dintre Munte si
Campie este, in fond, drama eterna a sufletului
sfasiat intre siguranta originii si chemarea
irezistibila a iubirii si a necunoscutului.

Natura din cdrtile dumneavoastrd pare
adesea personificatd, un participant activ la
drama umand. De ce refuzati sd o tratati ca pe
un simplu decor?

Pentru ci a trata natura ca pe un simplu
decor mi se pare o forma de orbire, o
infirmitate a spiritului. Omul modern, in
aroganta sa tehnologica, a uitat ceea ce taranul
de odinioarad stia din instinct: ca nu suntem
stapanii lumii, ci doar o parte a ei, i ca intre noi
si copac, intre noi si rau, intre noi si stea exista
o legdturd tainica, o retea de corespondente.
Viziunea mea este una profund blagiana si, de
ce nu, eminesciand. Natura nu este o scena
mutd pe care se joacd drama noastra; ea este
corul antic al acestei drame. Ea comenteaza,
participa, prevesteste, se bucura si suferd odata
cu personajele. Cand castanii din Ploiesti
infloresc, ei nu o fac intamplator, ci pentru a
oficia, ca niste preoti vegetali, taina primului
meu sarut. Cand Fagul cel Mare de deasupra
satului plange odatd cu protagonistul, el nu
este un simplu copac, ci un martor si un
confident cosmic. Ploaia care izbucneste dupa
o despartire nu este un simplu fenomen
meteorologic, ci plansul cerului insusi.
Aceastd viziune animistd, aceasta
personificare constantd nu este un artificiu
retoric, ci o convingere profunda. Cred ca
exista un suflet al lumii, un anima mundi, iar
natura este limbajul prin care acest suflet ne
vorbeste. A fi atent la fosnetul frunzelor, la
culoarea apei unui lac, la urletul lupului in
padure inseamna a fi capabil sa citesti semnele
pe care existenta ti le trimite. Pentru mine, un
peisaj este la fel de dens in semnificatii ca si o
pagina de carte.

De ce insistati, atdt ca prozator asupra
iubirii absolute, pdtimase, in detrimentul
Jormelor mai temperate, mai asezate, ale
afectiunii?

O fac pentru ca, in adancul meu, cred ca
doar in focul extrem al unei pasiuni absolute se
reveleaza adevarul ultim al unei fiinte. [ubirea
temperata, iubirea ca parteneriat rezonabil, ca

afectiune domesticd, este, fara indoiald, o
forma de intelepciune si un port al linistii. O
respect si o pretuiesc. Dar ea nu este, prin
natura ei, un generator de literaturd, un
catalizator al marilor drame. Ea este proza, in
sensul cel mai plat al cuvantului: este cotidian.
Iubirea absoluta, in schimb, este poezie pura.
Este o forma de nebunie sacrd, o iesire din
matca timpului profan si o intrare intr-un timp
mitic, in care fiecare gest capiatd o greutate
eternd. Numai omul atins de aceasta ,,boald”
divina este capabil de gesturi care sparg
tiparele normalitétii. El este cel care va cauta
un chip visat o viata intreaga, cel care va purta
in suflet un cantec ca pe un stigmat, cel care va
simti o despartire nu ca pe un simplu esec, ci ca
pe o sfasiere a universului. Ma intereseaza
acest om-limita, acest om incandescent, pentru
cadoar el traieste cu adevarat la scara la care se
scrie marea literatura. Celelalte forme de
iubire ne ajutd sa supravietuim; iubirea
absoluta ne da sentimentul ca, pentru o clipa,
am atins nemurirea — chiar daca pretul platit
pentru acea clipa este, adesea, o viata intreaga
de suferintd. Literatura, ca si viata, nu se
hraneste din confort, ci din incandescenta.

Un dialog despre viata si literatura, despre
demnitate si sperantd, in care Titi Damian fsi
reafirmd crezul fundamental: s nu renunti
niciodata.

Vamultumim domnule profesor!

Daca Titi Damian 1si méarturiseste viata sub
semnul lui Sisif, intr-o neobositd pendulare
intre radacini, memorie si sperantd, intalnirea
cu poetul Nicolae Teoharie ne invitd sa
descoperim un alt univers interior, o alta
sensibilitate si un alt mod de a privi lumea prin
literatura. Pentru cé fiecare scriitor isi poarta
propriile intrebari, propriile nelinisti si
propriul adevar, iar intalnirea cu acestea este,
de fiecare data, o noud calatorie In lumea
spiritului.

Poetul NICOLAE TEOHARIE.

S-anascut pe 4 ianuarie 1951 in localitatea
Minteni-Buzau, judetul lalomita. A urmat
cursurile Facultatii de Drept din cadrul
Universitatii din Bucuresti incepand cu anul
1973 si le-a abandonat in anul 1976. A fost
profesor de limba franceza intre anii 1977-
1983. Din 1983 s-a stabilit in orasul Tandarei,
lalomita unde ocupa postul de Functionar
Economic, apoi Director Comercial la Fabrica
de Ulei Tandarei, lalomita.

Primul text literar publicat apare in Tribuna
lalomitei in anul 1969. Publicd poeme si eseuri
in reviste literare printre care: Helis, Sud,
Oglinda Literard, Ex Ponto, Pro Saeculum,
Meandre, etc.

Debutul editorial s-a realizat cu volumul de
poezie Nostalgia marginilor la Editura
Eminescu in anul 1999.
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Volume publicate: Camera de concret,
editura Helis, Slobozia, 2008; Legati-md la
ochi cu sentimente, Editura Helis, Slobozia,
2008; Diavoli de cafenea, Editura Helis,
Slobozia, 2009; Sd ne petrecem moartea
impreund, Editura Helis, Slobozia, 2014;
Sdambatd, cdind zeii au treabd, Editura Vinea,
Bucuresti, 2016; O zi pe care am locuit-o
cdndva, Editura Tracus Arte, Bucuresti, 2020;
Poeme de iertat fericirea, Editura Tracus Arte,
Bucuresti, 2023 — Premiul Filialei Dobrogea a
Uniunii Scriitorilor din Romania, Nu despre
neant este vorba aici, Editura Cartea
Roméneasca, Bucuresti, 2025 — nominalizat
pentru Premiul Cea mai buna carte de Poezie
publicata in 2025

Este membru al Uniunii Scriitorilor din
Roménia, Filiala Dobrogea, dinanul 2014.

Sa derulam confesiunile!

- Cine sunteti in cateva cuvinte?

- Sunt un pamantean, barbat caucazian,
ndscut in Romania. Vand frumusete si
copilarii inventate, ma defineste nostalgia fara
cauzad.

- Care este locul natal pe care il purtati
mereucu dumneavoastrd?

- M-am néascut intr-un sat din Campia
Romaéna, Munteni-Buzau, sat asezat pe doua
delusoare, raiul din care am fost alungat in
lume.

- Cum v-ati defini caom?

- Sunt un razboinic tarandu-se, ranit, spre
oameni. Sunt cel ce nu ia nimic dupa el, care
aduce 1n lumea creaté de el fragilitatea fiintei,
sunt ceea ce vreau sa fiu, un trecator care
scriind arunca timp inaintea lui.

- Care sunt valorile pe care nu le-ati
abandonat niciodata?

- Sunt dependent de visare cu ochii
deschisi, asa cd valorile mele sunt valorile
estetice ale poeziei, dreptul la viata si adevar,
deci dreptul la frumusete.

- Dacd viata dumneavoastrd ar avea un
titlu, care ar fiacela?

- Sunt un om deja “trait”. Ma defineste
vinovitia si frica, asa ca apelez la titlul unuia
dintre volumele mele, sunt un poem de iertat
fericirea.

- Prin ce ati dori sa ramdneti in memoria
comunitdtii?

- Cred ca In memoria comunitatii pot sa
raman cu cele trei casute pe care le-am
confectionat pentru pisoii din parc, cd am

ridicat un om cézut pe strada si, alaturi de
Serban Codrin, Gheorghe Dobre, Costel
Bunoaica, Dan Elias, Florin Ciocea,
Florentina Dalian, Aurel Anghel, Marius Stan
si Petru Cretu am scris niste versuri de neuitat,
asa credem noi, asa spun si altii.

- Care este experienta care v-a schimbat cel
maimult caom?

- Dupd ce l-am citit pe Dostoievski —
Demonii, Idiotul, Fratii Karamazov, Amintiri
din casa mortilor si alte romane de-ale lui am
ramas electrocutat, am ramas cu toate
vinovdtiile lumii peste mine, am ramas cu
frumusetea ce urma sa mantuiasca lumea.

- Ce ati pierdut si ce ati castigat alegdnd
drumul culturii?

- Oho, ce avere am strans! Avutia mea ar fi
un viitor flimand de viata. Sa te insinuezi in
alte lumi, citind sau sa creezi lumea ta in care
regind e frumusetea, cata maretie, cat tumult!

- Ce intdlnire v-a influentat decisiv destinul
cultural?

- Intalnirea cu un prieten, coleg de
facultate, Sandu Florian. Il iubea pe Freud, a
inteles ce e cu Zgomotul si furia a lui Faulkner
si m-a facut si pe mine sa inteleg ca e bine sa fii
tu insuti, sa nu te minti, chiar cu riscul de a te
ingropa in durere si rusine. “Mi-a zis tata sa nu
condamn si sd nu judec pe nimeni”, spunea
Faulkner, si acela a fost momentul in care am
abandonat Facultatea de Drept.

- Ce reprezinta revista Helis pentru
dumneavoastra?

- Pentru mine Revista Helis este un
addpost, o acasd. Cand sunt abatut sau
entuziast 1l sun pe Dobre. Vorbim despre
poezie ca povara si libertate, ne plangem, ne
laudam, apoi mai si ticem. Tacerile dintre noi
sunt medicamente. Helis este un medicament
recomandat de mine.

- Care este cea mai importantd lectie pe
care v-a oferit-o viata?

- Lectia fricii, pe care am inteles-o tarziu.
Frica te opreste sd spui adevarul, libertatea
presupune curaj. Ce greu si ce tarziu am
debutat. Deh, frica, rusinea de a nu fi ridicol.
Uft!

- Cum v-ati defini ca autor sau creator?

- V-as raspunde print-un aforism stiut de
toatd lumea: “poetul cauta ce nu a pierdut si
gaseste cenuaavut”. Poetul este un aventurier,
un calator spre el insusi.

- In ce mdsurd creatorul si omul sunt una si
aceeasipersoand?

- In niciuna. Nu exista un tipar uman al
scriitorului. Sunt scriitori geniali, iar ca
oameni sunt niste ciubote. Creatorul si omul ar
putea fi una si aceeasi persoand atunci cand
stau la masa de scris, dar tot nu sunt convins ca
omul real iubeste ceea ce scrie scriitorul.

- Ce credeti cd spune opera dumneavoastrd
despre omul care sunteti?

- Va spune cd sunt un om trist, o tristete fara
cauza, as spune eu, va spune cd am scris ca un
visator cu ochii deschisi, va spune: poete, bate
cinevalausa, deschizitu?

- Ce v-ar surprinde sa afle cititorii despre
dumneavoastra?

- M-ar surprinde dacé nu ar vedea cd a scrie
e tentativa mea de a ajunge la mine. Cititorul
este un client, cata frumusete 1i dai, atat bacsis
iti lasa.

- Daca un cititor ar retine un singur lucru
despre dumneavoastrd, care ati dori sa fie
acela?

- Ar trebui sa retind cd in mine triieste un
copil.

- Ce intrebare v-ati fi dorit sd va fie
adresatd si nuv-a fost adresatd pand acum?

- As fi vrut sa fiu intrebat ce vers din poezia
lumii m-a impresionat nespus de mult.

- Ceraspuns ati da acestei intrebari?

- Oho, i-as fi rdspuns ca m-a uluit un vers
din lirica lui Rainer Maria Rilke: “Doamne,
daca-am sa mor, singur ce-ai s te faci?”

- Ce mesaj ati transmite tinerilor care se
apropie astdzi de culturd si de literatura?

- Celor care au inclinatii spre cultura si
literatura le-as spune: bucurati-va, ca veti afla
adevarul, veti ajunge la libertate, veti trai in
nenumarate lumi.

- Cum ati ajuns sd colaborati cu revista
Helis?

- Cred ci era in adancul iernii, ianuarie
2008. Auzisem de Revista Helis. M-am
intalnit cu Serban Codrin si Gheorghe Dobre.
Au apreciat poemele aduse de mine. [-am iubit
din prima.

- Care erau conditiile culturale din
lalomita in momentul in care ati inceput
activitatea?

- Era o activitate febrila. Intalnirile noastre,
fie la cafenea, fie la Stana lui Florin erau
adevdrate cenacluri. Ne publicam poemele sau
prozele in Revista Helis sau in volume. Eram
tineri, furiosi, nebuni. Ne aparam principiile,
ideile, ne suparam, ieseau scantei.

(continuare in pagina 30) I:>
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(urmare din pagina 29)

- Ce personalitati ale revistei Helis
considerati cd au avut cea mai mare influenta?

- In afara celor nominalizati in intrebarea a
sasea as putea mentiona activitatea deosebita a
lui Titi Damian, prozator si critic literar, apoi a
istoricilor Adrian Bucurescu, Razvan Ciuca,
Vitalie Buzu, Vasile lordache, Marian Stefan,
care a fost si un bun poet, filosofii Grigore
Spermezan si Alexandru Bulandra, prozatorii
Nicolae Stan si Ion Nesu, poetii Anghel
Papacioc, Aurel Anghel si Adria Béanescu,
Loredana Stan, poetd si un excelent critic,
poetii Stefan Neagu si Vali Serban, precum si
multi altii pe care i rog sa ma ierte daca i-am
omis fara voie.

- Care sunt cele mai importante momente
dinistoriarevistei?

- Sa fim seriosi, cele mai importante
momente pentru noi sunt atunci cand ne
vedem poemele sau articolele tiparite in
revista.

- Existd intamplari, anecdote sau episoade
careilustreazd spiritul Helis?

- Sigur, anecdote, intamplari haioase exista
si sunt relatate cu mult talent de scriitoarea
Florentina Dalian in ,,Cronicd de stana si alte
cronici”.

- Cum s-a schimbat viata culturald
ialomiteand in ultimele decenii?

- Pare cd 1n ultimul timp se indreaptd in
directia buna. E mai bogata cu zeci de volume
de poezie si proza, un mare plus este si Salonul
Anual de Carte de la Slobozia organizat de
Biblioteca Judeteand cu concursul
extraordinar al doamnei Elena Balog. Evident
nu pot fi trecute cu vederea eforturile Revistei
Helis de promova scriitori ialomiteni,
expozitii de pictura sau concursurile muzicale
organizate de Centrul Cultural lonel Perlea.

- Care credeti cd este mostenirea culturald
ldsatd de generatia dumneavoastra?

- Fiecare om este o poveste si lui Dumnezeu
ii plac povestile. Sper ca ultima generatie
inainte de Al sa-i fi lasat posibilitatea de a
zambi macar la cateva dintre ele.

Nicolae Teoharie ne livreazd prin acest
dialog o radiografie fara fard a conditiei de
creator. Marcat de o profunda rigoare
interioard, dar si de fiorul unei melancolii
metafizice, poetul din Tandarei refuza tiparele
sine reaminteste ca marea poezie se naste doar
acolo unde existd curajul de a fi vulnerabil.
Intre frica de ridicol si libertatea absoluti a
visdrii cu ochii deschisi, universul sdu ramane,
la fel ca revista care l-a adapostit, un adevarat
medicament pentru suflet.

Ii adresam sincere multumiri domnului
Nicolae Teoharie pentru deschiderea si
sprijinul acordat initiativei noastre. In cele ce
urmeaza, va propunem spre lectura
confesiunea poetei si eseistei Loredana Stan.

S-a nascut 28 septembrie 1972 in
localitatea Fetesti, jud. lalomita. A absolvit
Universitatea Ovidius din Constanta,
Facultatea de Litere si Istorie, specializarea
Limba si literatura roména, Limba si literatura
latina. Este profesor la Colegiul Mihai
Viteazul Slobozia.

Debut literar in ziarul Tribuna lalomitei,
1990.

A publicat articole de specialitate in
antologii: In lumea cdrtilor (numar destinat
Simpozionului national al cititorului
atemporal Esti in trend daca citesti, 2018),
Simpozionul national Strategii pentru
educatie, organizator Asociatia Vasile Pogor
din lasi, editia a II-a, 2018; Traditie si inovatie
in studiu limbii si literaturii romdne, Editura
Tipoalex, Alexandria, 2010; Lucrdrile
prezentate la al patrulea simpozion
international, Editura Fundatiei Stiintifice
Internationale D.1. Mangeron, lasi, 2008.

A publicat poezii si prozd in revistele:
Helis, unde este si colaborator, Apollon,
Literadura.

Debut editorial: Mirabilis semper, Editura
Metamorfosi, Slobozia, 2023.

Este coordonator al cercului de lectura
Animus in cadrul Colegiului National Mihai
Viteazul Slobozia, 2008-2018, organizator al
Concursului National de Creatie
Literara/Eseuri Mihai Eminescu, coordonator
al revistei ANIMUS a Colegiului National
Mihai Viteazul Slobozia.

In anul 2019 a castigat Premiul de
creativitate la Editia a XVII a Concursului
literar Naji Naaman, acordat de Fundatia Naji
Naaman pentru Culturd gratuitd ( Naji
Naaman's Foundation for Gratis Culture).

- Cine sunteti in cateva cuvinte?

- Sunt Loredana Stan, o profesoara
pasionatd de profesia pe care si-a ales-o cu
toatd convingerea. Imi place sa scriu, si
promovez artele si pe creatorii lor.

- Care este locul natal pe care il purtati
mereu cu dumneavoastra?

- Port mereu in suflet casa bunicilor mei din
orasul Fetesti, orasul in care m-am ndscut.
Pastrez in amintire strada copilariei mele,
acoperitd de praful verilor toride, plina de
viata, de agitatia celor de-o seama cu mine,
antrenati In jocuri nesfarsite. Amintirile mele
pdstreaza sinestezic aroma siimaginea rufelor
uscate pe soba, a fumului scos pe hornuri in
serile geroase, a bradului de Craciun in jurul
caruia gravitau toti copiii.

- Cumv-ati defini caom?
- Sunt un om liber, al cuvantului, al cartii si
al frumosului.

- Care sunt valorile pe care nu le-ati
abandonat niciodata?

- Am incercat sa dau dovada in activitatea
mea de corectitudine, de respect, fiind
calauzitda de un puternic simt al datoriei.
Perseverenta, sinceritatea, devotamentul mi-
au fost repere importante, atat in cariera, cat si
in viata personald. Ca orice balantd, am cautat
armonia interioard, nascutd din echilibrul
dintre ratiune si sensibilitate.

- Daca viata dumneavoastrd ar avea un
titlu, care ar fiacela?

- Desi viata mea s-a schimbat radical, ea ar
putea inca avea titlul pe care il poarta si
volumul meu de poezii, Mirabilis semper. Este
un titlu cu multe conotatii, care invitd la
interpretari, asa cum viata poate fi, niciodata
simpla, previzibila, lipsitd sau nu de minuni.

- Prin ce ati dori sa ramdneti in memoria
comunitdtii?

- Nu-mi fac iluzii ¢& memoria comunitatii
va pastra ceva din activitdtile mele, dar, de
dragul exercitiului, voi raspunde ca as vrea sa
raman ca un om sufletist, care a pus in valoare
talentele Tnvataceilor sdi si care a fost animat
de cele mai bune intentii.

- Care este experienta care v-a schimbat
cel mai mult ca om?

- Nu credeam cd voi invdta experienta
trecerii timpului, a suferintei celor dragi, a
neputintei in fata durerii. Un om puternic
trebuie sd treacd prin toate aceste lectii. Nimic
nu este intamplator.

- Ce ati pierdut si ce ati castigat alegdnd
drumul culturii?

- Consider ca alegdnd mereu cultura nu am
pierdut niciodatd nimic. Am castigat clipe
minunate petrecute alaturi de oameni implicati
in acest fenomen sau am regasit frumusetea
intalnirilor cu idei si suflete care mi-au
imbogatit universul interior. Mi-au fost
deschise cii catre reflectie, cunoastere, emotie
pura.

- Ceintdlnire v-a influentat decisiv destinul
cultural?

- Intélnirea cu profesorul meu de limba si
literatura romana din gimnaziu, domnul
AUREL SEFCIUC, a fost una providentiala,
»destinald”, cum o numeste Andrei Plesu. A
fost profesorul care mi-a orientat lecturile, mi-
a cultivat exercitiul scrisului, ,,m-a asezat” pe
drumul poeziei, al literaturii. O influenta
asupra formarii mele ca pedagog, a avut-o
domnul profesor Gheorghe Antonescu, de la
care am invéatatarta de a preda.
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- Ce reprezintd revista Helis pentru
dumneavoastra?

- Este revista care, prin mentorul ei,
domnul Gheorghe Dobre, mi-a oferit sansa
exprimarii libere, a intdlnirii cu oameni
remarcabili, care m-a ajutat sa prezint
comunitétii proiectele culturale, m-a Incurajat
sd scriu, sd promovez elevii mei talentati.
Helis a ramas un spatiu al rezistentei prin
cultura, un simbol al profesionalismului si al
valorii artistice.

- Care este cea mai importantd lectie pe
care v-a oferit-o viata?

- Traiesc in ultima vreme, acum, cand
redactez aceste randuri, una dintre cele mai
dureroase lectii, a neputintei si fragilitatii
omenesti, in fata trecerii la cele vesnice a
sotului meu. O colega cu experienta de viata
mi-a dorit s am intelepciunea de a accepta
durerea, ceea ce ma va face mai puternica.
Sper sa gasesc aceastd intelepciune. Voi face
pace cu Dumnezeu, stiu ca ne vegheaza mereu,
siin cele mai mari chinuri si incercéri.

- Cumv-ati defini ca autor sau creator?

- Sunt un cronicar literar preocupat si
reflecte realitatea intr-o notd personald si
veridica, sa exploreze universul cartilor, sa
transmitd lumii impresiile de lectura.

- In ce mdsurd creatorul si omul sunt una si
aceeasipersoand?

- Creatorul si omul se identificd intr-o
masurd oarecare, sunt legati prin experientele
traite, prin sensibilitate, convingeri, dar sunt
separati prin libertatea fictiunii. Fictiunea este
cea care permite creatorului sd poarte identitati
la care nu a visat, sd defuleze energii
reprimate, transformandu-le in ,,produse”
artistice. Prin fictiune, fiinfa de cuvinte
razbuna fiinta de carne aomului real.

-Ce credeti cd spune opera
dumneavoastrd despre omul care sunteti?

- Operd este un cuvant prea mare pentru
textele mele. Eseurile mele, poeziile mele
reflectd viziunea unui om sensibil, cu un simg
critic exacerbat, care priveste lumea printr-o
lupad uriasd, in care raul, uratul ies la suprafata,
dar convietuiesc democratic, alaturi de
frumos.

- Ce v-ar surprinde sd afle cititorii despre
dumneavoastra?

- Cititorii ar putea gasi in textele mele
aspecte ale personalitdtii pe care nu le exprim
in mod constient, dar as fi placut surprinsa
dacd percep corect intentiile mele bune,
ascunse in cuvintele si realitdtile uneori
contondente. As fi uimita de incercarile
cititorilor de a intelege, de a citi, de a observa
cu rabdare si atentie ceea ce scriu, pentru ca

astdzi, in general, nu mai e timp decat de
lecturi superficiale.

- Daca un cititor ar retine un singur lucru
despre dumneavoastrd, care ati dori sa fie
acela?

- As vrea sa retina placerea, satisfactia cu
care scriu, citesc, vad lumea.

- Ce intrebare v-ati fi dorit sa vd fie
adresatd si nuv-a fost adresatd pand acum?

- Nu m-am gandit la acest lucru, dar
dialoghez asiduu cu mine si ma intreb, de
exemplu, dacd actiunile mele au distrus
serenitatea cuiva sau dacé sunt un om fericit.

- Cerdspuns ati da acestei intrebari?
- Inca mai caut raspunsurile corecte...

- Ce mesaj ati transmite tinerilor care se
apropie astdzi de culturd si de literatura?

- Tinerii care adera la cultura, in general, la
literatura, in special, ar trebui s fie mandri de
ei, s meargda pe drumul ales si s nu caute
multumirea in functie de reactiile celorlalti.

- Cum ati ajuns sd colaborati cu revista
Helis?

- Colaborarea cu revista Helis a inceput
datoritd domnului Gheorghe Dobre,
redactorul sef al acestei publicatii de cultura,
ca urmare a activititii mele didactice, a
proiectelor realizate cu elevii, dar si din
dorinta de a-mi face cunoscute creatiile.
Colaborarea s-a dezvoltat firesc, oferindu-mi
posibilitatea de a sustine creativitatea elevilor
mei, dar si de a Impartasi cititorilor activitatile
si creatiile mele literare.

- Care erau conditiile culturale din
lalomita in momentul in care ati inceput
activitatea?

- 1In anii 2000, daci nu chiar mai
devreme, viata culturald din lalomita era
deschisa catre noi forme de exprimare.
Activitatea culturala se desfasura, ca si astazi,
in jurul scolilor, bibliotecilor, a Centrului
Cultural ,,lonel Perlea”. Desi posibilitatile de
promovare a evenimentelor erau mai reduse,
exista mult entuziasm, efervescenta creatoare
si o dorintd de afirmare a elitelor acestui
domeniu.

- Ce personalitdti ale revistei Helis
considerati cd au avut cea mai mare influentd?

- Dintre personalitdtile revistei Helis, cea
mai mare influenta a avut-o Gheorghe Dobre,
fondatorul si redactorul-sef al publicatiei. Am
apreciat implicarea sa constanta 1n sustinerea
culturii ialomitene, eforturile depuse pentru
aparitia si tiparirea neintrerupta a revistei. Un
rol important l-au avut si scriitori precum
Serban Codrin, Titi Damian, Nicolae Stan,
Alexandru Bulandra, Florin Ciocea, Dan

Elias, Nicolae Teoharie, regretatul Costel
Bunoaica, prin creatiile lor si prin contributia
la viata literara. Toate aceste personalitdti au
facut din revistd un spatiu al dialogului, al
formarii si al afirmarii culturale.

- Care sunt cele mai importante momente
din istoria revistei?

- Putem consemna ca repere importante in
devenirea revistei, constituirea Asociatiei
Culturale Helis, dezvoltarea editurii Helis,
aparitia constantd a publicatiei in format
tiparit, in ciuda dificultatilor financiare,
aparitia revistei in mediul online, creatiile
autorilor ialomiteni devenind accesibile unui
public mai larg. Nu poate fi omisa aparitia
revistei la fiecare Salon Anual de Carte
organizat de Biblioteca Judeteana ,,Stefan
Banulescu” lalomita. Nu pot fi ignorate
lansdrile de carte, intdlnirile cu cititorii,
evenimentele culturale organizate sub egida
Helis.

- Cum s-a schimbat viata culturald
ialomiteand in ultimele decenii?

- In ultimele decenii, viata culturala
ialomiteand a devenit mult mai dinamica si
adaptata cerintelor unor consumatori de
evenimente artistice atat de diferiti.
Manifestari precum Festivalul International
«lonel Perlea», Festivalul International de
Folclor «Floare de pe Baragan», «Doina
Béraganului», «lon Albesteanu, Festivalul de
traditie culinard «La Casa Tudorii» valorifica
atat muzica clasica si creatia contemporand,
catsi folclorul si traditiile locale.

- Care credeti cd este mostenirea culturald
ldsatd de generatia dumneavoastrd?

- Consider ca mostenirea culturala
lasata de generatia mea consta, inainte de
toate, in pastrarea si transmiterea valorilor
locale, dar si in eforturile depuse pentru
apropierea tinerilor de cultura si literatura.

Va multumim, doamna profesoara, pentru
amabilitatea de a ne permite sa pasim putin in
intimitatea vietii dumneavoastra urandu-va sa
gasiti resurse pentru a va continua misiunea de
aforma caractere si Oameni.

Ne continuam periplul spiritual
propunandu-va sd descoperim ce se afla
dincolo de ritmul unui Blues pentru un
hidrant roz, incercand sa profilam portretul
poetului, jurnalistului si inginerului Petre
Ioan Cretu.

S-andscut in data de 12 septembrie 1954 in
comuna Ciulnita, jd. Ialomita. Este de profesie
inginer.

Intre anii 1976-1983 a publicat poezii in
revistele: Contemporanul; Convorbiri
literare; Romdnia Literara; SLAST,
Luceafarul; Vatra; Tomis.

(continuare in pagina 32)
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Din anul 2009 pana in prezent a publicat in
mai multe reviste literare, cele mai importante
fiind: Viata Romdneascda, Neuma, Romdnia
literara, Litere, Bucurestiul literar si artistic,
Apostrof, Oglinda literara, Helis, Bocancul
literar, Ante portas, Rotonda Valahd etc.

In 1993 a infiintat si condus la Calarasi
cenaclul Danubius.

Debutul literar in 1976 s-a realizat in
Contemporanul.

Debutul editorial s-a concretizat cu
volumul aparut in urma castigérii unul concurs
de creatie literara organizat de editura
Poemele sdaptimanii uitate, Editura VIF,
Constanta, 2014.

Volume publicate: Campia in genunchi
(volum aparut in urma castigarii unui concurs
de creatie literara organizat de editurd),
Editura Rafet, Ramnicu Sérat, 2016, Ucigasii
de vise, Editura Etnous, Brasov, 2018;
Poemele sdptimdnii uitate (editia a 11 a),
Editura Etnous, 2018; Recviem pentru o roatd
bolnavda mintal, Editura Neuma, 2020;
Banshee sau revolta piciorului de lemn,
Editura Neuma, 2021; Blues pentru un
hidrant roz, Editura Neuma, 2023.

Incepand cu ianuarie 2014 a publicat
numar de numar in revista Helis.

A apdrut in antologii si a castigat
urmatoarele premii literare:

Premiul I castigat in 2013 la concursul de
debut literar Incubatorul de condeie organizat
de AdLittera Project; Premiul I la concursul
Labirinturi automnale, noiembrie 2017,
Premiul II la festivalul National de Literatura
Marin Preda-editia a XVI-a, 2018; Premiul
1lie Constantin -al Filialei Bucuresti-Poezie a
Uniunii Scriitorilor din Romania, iulie 2020;
Premiul loan Flora al Filialei Bucuresti-Poezie
a Uniunii Scriitorilor din Romania pentru
Cartea anului 2020 pentru volumul Recviem
pentru o roatd bolnavd mintal, Editura
Neuma, 15 decembrie 2021.

Saincepem:

- Cine sunteti in cateva cuvinte?

- ,,Fiecare poet se abate de la o ,,norma“
care, de fapt, nu exista. Dar Petre loan Cretu si
poezia sa, exceptionald si exceptionistd, iese
cu mult din limitele vreunui tipar posibil.
Admirabil este la el spiritul liber. Nu propune
sfidarea unor frontiere, ci ignorarea lor intr-un
mod, as zice, demiurgic. Catd vreme lumea
inca nu este creatd, la inceputul vremurilor,
fauritorul ei poate s-o modeleze asa cum il
indeamna inspiratia. Poezia lui Petre loan
Cretu are suflul unui big-bang intemeietor.
Cartile 1l apasa pe piept, dar nu-1,,prejmuiesc®,
asa cum ar zice clasicul, in gradina lui de langa
Slobozia, ci 1i maresc forta si dorinta de a
respira titanic. Volumele neobisnuite si
puternice aduna ceea ce il caracterizeaza pe

poet in propriii sdi termeni: ,,nonsens,
desertaciune si momentul meu de tresarire*.
Ultimul conteaza. El nu isi intemeiaza un tinut
sau un regat, ci un Univers, cu tot haosul si
(farade)legile lui. .... Petre loan Cretu este un
poet ce realmente intereseaza. Poezia este
aventura vietii lui, trdite din plin.” Horia
Garbea, Romania literaranr. 11/2024

- Care este locul natal pe care il purtati
mereu cu dumneavoastra?

- Constantin Brancoveanu este matricea
ascunsa a unei bune parti din poezia mea si nu
apare ca decor nostalgic, cu prispa, fantana si
ulita puse acolo pentru culoare locald. El a
devenit un sistem poetic complet si complex,
cu prunii, gradina, ulita, barul cu hidrantul roz,
vecinul, seful de post, dispensarul veterinar,
pasdrile, ploaia, fantana, cerul. Numai ca toate
au trecut printr-o deformare a memoriei si au
devenit lumea mea, unde prunul nu mai este un
pom. Este martor, limbaj, straimos, mecanism
cosmic, uneori aproape ruda. Si care vorbesc
»limba pruna”. Si oriunde ma duce
imaginatia, nu uit niciodatd drumul tnapoi spre
Brancoveni.

- Cum v-ati defini ca om?

- Un amestec care, la prima vedere, pare
contradictoriu: inginerul si poetul.

E drept, am nevoie de precizie, dar
niciodatd nu suport lumea complet explicata.
Am o gandire tehnica — se vede chiar in felul in
care revin asupra unui cuvant pana cand
mecanismul frazei functioneaza — i,
simultan, am o atractie aproape copilareasca
pentru imposibil. La fel pot sd spun cé se vede
la mine independentd si o anumita
incdpatanare. Nu accept autoritatea doar
fiindca este autoritate. Si am un simt al
ridicolului care mereu ma salveaza de
solemnitate. Inclusiv cand scriu despre lucruri
grave, apare de undeva un obiect, un vecin, un
prun sau cétiva ingeri defecti, uneori insetati
sau tardnd dupa ei un hidrant, care strica
ceremonia.

Si inca ceva: sunt mult mai sentimental
decat imi place uneori si las sa se vada. Numai
ca Imi camuflezi sentimentalismul in absurd si
umor.

- Care sunt valorile pe care nu le-ati
abandonat niciodata?

- Daca ar trebui sda aleg numai cateva:
demnitatea, libertatea de a gandi cu mintea ta,
loialitatea, prietenia, dragostea, memoria si
refuzul imposturii.

As adduga insd una care mi se pare
fundamentala: dreptul de a spune nu. Nu sunt
construit pentru obedienta.

Si sunt fidel unei idei foarte vechi si foarte
simple: omul trebuie sa lase in urma lui cevade
care sd nu-ifie rusine ca 1i poartd numele.

- Daca viata dumneavoastrd ar avea un
titlu, care ar fiacela?

- Mi-au venit in minte mai multe titluri —de
exemplu Tulburarea nimicului sau Recviem
pentru o roatd bolnava mintal, etc. — dar au
ramas doua:

»Inginerul care a reparat imposibilul”,
(brrrr, tare nefericita alegere). Asta nu pentru
ca am reparat imposibilul, fireste, ci pentru ca
mi se pare ca intreaga mea biografie sta intre
doud impulsuri: o viatd in care trebuia sa
inteleg cum functioneaza lucrurile si o alta in
care am descoperit ca cele mai importante
lucruri nu functioneaza dupa nicio schema.

Dacé as alege un titlu mai aproape de mine,
as alege fara ezitare: ,,Campia nu se termina
niciodata”.

- Prin ce ati dori sa ramdneti in memoria
comunitatii?

- In niciun caz nu vreau sa raman prin
functii, premii sau diplome. Probabil ca nici
macar prin formula ,,poet important al
locului”.

Mai degraba mi-ar placea sa se spuna: ,,A
fost unul de-al nostru si a facut literaturd din
lumea noastra cea de toate zilele.”

Adica sa ramana ca desi am ,,abuzat” la
greu de ele /ei in poemele mele, nu am
provincializat cAmpia, satul, prunii, oamenii,
vorbele si memoria locului si ¢, mai degraba
le-am dat acces intr-o lume mai mare, o lume
poetica.

- Care este experienta care v-a schimbat cel
mai multcaom?
- Moartea lui Nichita.

- Ce ati pierdut si ce ati castigat alegdnd
drumul culturii?

- Cred ca am pierdut linistea. Poezia nu este
o alegere rentabild pentru cine doreste o
existentd linistitd. M-am ales inevitabil cu
multe dezamagiri, orgolii intalnite, nedreptati,
taceri, poate prietenii pierdute si sentimentul
acela amar cd valoarea si recunoasterea nu
circuld intotdeauna pe aceeasi ulita.

Dar am céastigat ceva incomparabil mai
mare: 0 adouabiografie.

Am viata trditd si am dobandit in plus o
viata... scrisa. lar a doua poate recupera lucruri
pe care in prima le-am pierdut. In ea oamenii
morti se intorc, Liuska poate locui simultan in
Obor si Intr-un vis, prunii vorbesc, copildria nu
este definitiv trecutd, iar satul poate incapea
intr-o gradina.

- Ce intdlnire v-a influentat decisiv destinul
cultural?
- Intdlnirea cu Nichita!

- Ce reprezintd revista Helis pentru
dumneavoastra?
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- Intr-o vreme in care zgomotul pare sa fi
luat locul cuvantului, iar graba de a spune ceva
ainlocuitadeseanevoiadea avea cevade spus,
revista Helis continud sa creadd in literatura. Si
poate ca tocmai aceasta incapatanare frumoasa
este astdzi rostul ei cel mai important.

De peste doud decenii, Helis aduna intre
paginile sale poezie, prozi, eseu, critica
literara si, mai ales, oameni care incd mai cred
cd spiritul nu este un obiect inutil. Intr-un
spatiu cultural aflat departe de marile centre,
revista a reusit sa transforme aparenta periferie
intr-un loc de intalnire al vocilor si al ideilor.

In intunericul timpurilor de azi, cand
valorile se amesteca tot mai usor cu impostura,
iar memoria pare uneori o povara de care
lumea se grabeste sa scape, Helis ramane o
micd oazd de lumind. Nu una orbitoare si
zgomotoasa, ci lumina aceea incépatanatd a
unei ferestre aprinse tarziu in noapte.

Poate ca literatura nu poate salva lumea.
Dar catd vreme asemenea ferestre raman
aprinse, lumea nu este incé pierduta.

- Care este cea mai importantd lectie pe
care v-a oferit-o viata?

- Cea mai importanta lectie pe care mi-a
oferit-o viata este, in fond, foarte simpla: in
toate scenariile posibile, indiferent ce drum
aleg, ce iubesc, ce construiesc, ce pierd sau ce
las in urma mea, sfarsesc de fiecare datd in
moarte. Nu spun asta cu tristete si nici cu
spaima. Dimpotriva. Tocmai certitudinea
sfarsitului da greutate fiecarei clipe si ma
obliga sa traiesc. Moartea nu anuleaza viata, ci
ii stabileste pretul. lar daca finalul este acelasi
in toate variantele, singura mea libertate
adevaratd ramane felul in care ajung pana
acolo.

- Cum v-ati defini ca autor sau creator?

- Un poet al durerii, singuratatii, in special
un poet al absurdului afectiv. Insist pe afectiv
pentru cé absurdul la mine nu este in primul
rand intelectual. Nu construiesc imposibilul
pentru a face o demonstratie, dimpotriva. In
poemele reusite, imposibilul apare pentru ca
realitatea obisnuitda nu mai este suficientda
pentru ceea ce vreau sd spun, iar imaginile
absurde nu par inventate. Pur si simplu se
intdmpla: vecinul inghite locomotiva si fluiera
pe nas sinu trebuie justificat nimic.

- In ce mdsurd creatorul si omul sunt una si
aceeasipersoand?

- Cam 1n proportie de saptezeci de procente
omul care sunt ii da poetului amintirile,
iubirile, spaimele, satul, revoltele, umorul,
batranetea, moartea si copildria, pe care poetul
insa le manipuleaza splendid si le transforma
inpoezie.

Cealaltd bucitica este entitatea care poate
face lucruri pe care eu Petre loan Cretu, omul,

nu le pot face: sd scot doud maini dintr-o
piersica, sa vorbesc limba pruni, si inchid
vantul si lumina in gradina.

Si tocmai aceastd diferentd face ca
produsul final sa fie literaturd, nu un jurnal
tinutde un licean.

- Ce credeti cd spune opera dumneavoastrd
despre omul care sunteti?

- Ca ma tem de disparitie, dar nu de moarte
in sensul simplu al cuvantului. Ma nelinisteste
mai mult disparitia urmelor: sa dispara
gradina, chipul femeii, satul, amintirile,
oamenii care au fost, etc.

De aceea in poezia mea vreau sa fac
lucrurile sa capete viatd. Daca un pat poate
scoate salteaua la fereastra, daca un prun poate
vorbi si daca sufletele se pot intoarce sub
forma de pasari, atunci nimic nu dispare
definitiv.

Si mai spune ceva: ca omul din spatele
poemelor iubeste viata tocmai fiindca stie
foarte bine ca nu este vesnica.

- Ce v-ar surprinde sd afle cititorii despre
dumneavoastra?

- Probabil i-ar surprinde distanta dintre
biografie siimaginar.

Un cititor care ar intdlni numai ultimele tale
poeme si apoi ar afla ca autorul este inginer
mecanic TCM, ca a avut o viatd profesionala
tehnicd si ca a existat o foarte lunga perioada in
care n-ascris poezie, cred ca ar fi surprins.

Si poate i-ar mai surprinde: catd munca
rationala exista in spatele unui poem care pare
scris in plin delir si cat de mult timp am
petrecut pentru un ,,mereu”, un ,,cand”, un
verb sau o imagine. La mine absurdul este mult
mai controlat decat pare.

- Daca un cititor ar retine un singur lucru
despre dumneavoastrd, care ati dori sa fie
acela?

- Sad-1 ramana in minte o imagine sau chiar
mai multe, din poemele mele.

Pentru un poet, aceasta mi se pare una
dintre formele cele mai curate ale posteritatii.
Sa nu-ti tind minte CV-ul —la ce-i foloseste? —,
dar sa-i raimana in minte prunul, femeia,
pasdrea, pielea ramasa in picioare langa scaun,
hidrantul roz. Rotile bolnave mintal, campia in
genunchi sau florile impuscate — si sa nu mai
stie exact de ce 1l urmaresc aceste imagini.

- Ce intrebare v-ati fi dorit sd va fie
adresatd si nuv-a fost adresatd pand acum?
- Dacd am plans la maturitate si de ce.

- Cerdspuns ati da acestei intrebdri?
- Caamplans. Atat.

- Ce mesaj ati transmite tinerilor care se
apropie astdzi de culturd si de literatura?

- Le-as spune, inainte de toate, sa citeasca.
Sa citeasca mult, fara graba si fara prejudeciti.
Sa nu intre in literaturd pentru premii,
notorietate sau aplauze, fiindca toate acestea
sunt intamplatoare si trecatoare. S invete sa se
indoiasca, inclusiv de ei ingisi, dar sd nu lase pe
nimeni sd le confiste libertatea de a gandi. Sa
nu imite vocile care se aud cel mai tare, ci sa
aiba rabdare pana cand si-o vor descoperi pe a
lor. Cultura nu promite succes si nici nu face
viata mai usoard. Face insa ceva mult mai
important: ne ajutd sa rimanem oameni intr-o
lume care, uneori, pare sd uite ce Inseamna
asta.

Si la sfarsit i-as zice sa nu scrie mai mult
decatacitit.

- Cum ati ajuns sd colaborati cu revista
Helis?

- Un amic din Célarasi mi-a vorbit de Helis,
am cdutat-o pe NET, mi-a placut si am trimis
un email cu cateva poezii care au aparut in
numarul urmator. De atunci, oamenii de la
Helis mi-au devenit foarte buni prieteni.

- Care erau conditiile culturale din
lalomita in momentul in care ati inceput
activitatea?

- In 2014 exista o infrastructura culturala
reala, chiar daca vorbim evident despre o zona
aflata departe de marile centre editoriale
Bucuresti — Cluj —Iasi.

Asociatia Culturala si revista Helis
functionau de peste un deceniu; asociatia
fusese constituita in 2003 si isi propunea
explicit promovarea autorilor ialomiteni, a
tinerelor talente si construirea unui ,,spatiu
cultural ialomitean integrat”. In mai 2014, de
pilda, Helis a organizat impreuna cu Asociatia
Mileniul 3 o intalnire literard interjudeteana, la
care participau scriitori ialomiteni.

Exista si Centrul Cultural UNESCO ,,Ionel
Perlea”, institutie care organiza concerte,
expozitii, conferinte, cenacluri, seri literare si
lansari de carte si care avea explicit intre
obiective sprijinirea creatorilor si pastrarea
specificului cultural local. Festivalul ,,Ionel
Perlea” avea deja peste doud decenii de
existenta si dobandise relevanta nationald;
editia din 2013, imediat anterioard debutului
meu, includea inclusiv creatii muzicale pe
versuri ale poetilor ialomiteni.

As descrie deci momentul astfel: exista o
comunitate culturald vie si cateva institutii
solide, dar periferia geograficd ramanea o
periferie editoriald. Puteai scrie, publica in
reviste, participa la cenacluri si construi o
reputatie locala sau regionald; mult mai dificil
era ca aceastd reputatie sa traverseze granita
catre circuitul literar national.

- Ce personalitati ale revistei Helis
considerati cd au avut cea mai mare influentda?

(continuare in pagina 34)
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- Asupra revistei a avut influenta toti
membri Helis, totusi trebuie remarcata
contributia prietenului Gigi Dobre — fara el nu
ar exista Helis!

Asupra mea vreau sa amintesc doi prieteni
care au plecat dintre noi — R.I.P. — Jon Rosioru
si Costel Bunoaica.

- Care sunt cele mai importante momente
dinistoria revistei?

- Fiecare moment al aparitiei unui nou
numar!

- Exista intamplari, anecdote sau episoade
care ilustreazd spiritul Helis?

- Cele mai frumoase momente, pentru
mine, sunt acelea de sfarsit de an si ori de cate
orine intalnim.

- Cum s-a schimbat viata culturald
ialomiteand in ultimele decenii?
- Din pacate imi pare rau, nu stiu.

- Care credeti ca este mostenirea culturald
ldsatd de generatia dumneavoastrda?

- Generatia noastrda lasd o mostenire
culturald mult mai complicatd decat pare,
pentru cd este una dintre generatiile care au
fost obligate sa traiasca in doud lumi aproape
incompatibile.

De aceea, cred cd mostenirea esentiala a
generatiei noastre este memoria continuitatii.
Suntem printre ultimii care mai putem povesti
din experienta directa despre o Roméanie rurala
care aproape a disparut, despre lumea
industriald construitda in jurul marilor
intreprinderi, despre comunism fard sa-l
cunoasteti din manuale, despre 1989 ca
experienta traita si despre transformarea
radicald care aurmat.

Dar existd si o mostenire strict culturala:
respectul pentru cuvantul scris si pentru
cultura ca valoare in sine, nu numai ca produs.
Generatia noastrd a putut sta la coada pentru o
carte, a copiat poezii de mana, a trait
cenaclurile ca pe niste evenimente $i a
cunoscut vremea cand publicarea unui poem
intr-o revista importantd Insemna realmente
ceva.

Cred ca generatia mea lasa in urma, inainte
de toate, memoria unei lumi care dispare. Am
trait satul inca viu, industrializarea,
comunismul, cenzura, ruptura din 1989 si
libertatea de dupa ea, cu toate sperantele si
dezamagirile sale. Am trecut de la scrisoarea
scrisa de mana la inteligenta artificiald intr-o
singurd viatd. Poate cd n-am administrat
intotdeauna bine ceea ce am primit, dar am
pastrat credinta ca o carte, un poem, un tablou
sau o idee pot conta. Daca generatia mea are
ceva de lasat celor care vin, mi-as dori si fie
tocmai aceasta incapatanare: cultura nu este un

lux al vremurilor bune. Este una dintre formele
prin care omul isi pastreaza memoria si, odata
cu ea, libertatea.

Aici se opreste, pentru moment, periplul
nostru prin universul lui Petre loan Cretu. Un
univers paradoxal, guvernat de rigoarea
precisa a inginerului si de libertatea absoluta a
poetului, unde pana si un hidrant roz poate
deveni un instrument de masurare a
metafizicii. In spatele versurilor sale
puternice, uneori aspre, alteori de un absurd
salvator, raimane imaginea unui om care a
refuzat sd se lase ingradit de tipare. Un spirit
liber care continud sd ne demonstreze, cu
fiecare volum, ca atéta timp cat existd poezie,
campianu se termina niciodata.

Rémanem in acelasi univers captivant al
dialogului cultural si, dupa incursiunea oferita
de scriitorul Petre loan Cretu, deschidem o
noud pagina de sensibilitate si plurivalenta
artisticd. Ne Indreptam atentia catre
profesoara, eseista si poeta Silvia-loana
Sofineti, o personalitate complexd in care
cuvintele si culorile isi gédsesc o armonie
perfecta.

Silvia-loana Sofineti

S-a ndscut la 25 martie 1980 in localitatea
Réamnicu - Sarat, judetul, Buzau. Absolventad a
Liceului de Artd Areta Teodorescu, Buzau,
sectia sculpturd, (promotia 1998) si a
Universitatii din Bucuresti, Facultatea de
Litere — Limba si literatura romana — Limba si
literatura franceza (promotia 2003).

Profesor de limba si literatura romana la
Liceul Pedagogic Matei Basarab Slobozia;
Secretar de redactie al revistei Spatii culturale
din 2013; Redactor si lector de carte ;
Realizator al copertelor si graficii interioare a
numeroase volume.

Debut: Oglinda literard (critica literard),
Focsani, 2008, Spatii culturale (poezie),
Ramnicu-Sarat, 2018.

Debut editorial: Descult in mileniul 111,
2017.

Volume publicate : Descult in mileniul 111,
Editura Editgraph, Buzau, 2017, Mortul viu,
Editura Editgraph, Buzdu, 2018, Feline
pandind printre ganduri, Editura Editgraph,
Buzau, 2021.

A obtinut Premiul a/ Il-lea la festivalul —
Concurs National de Creatie Literard
Avangarda XXII, Bacau, 2018 sectiunea
poezie; Premiul al IIl-lea la Festivalul
National de Creatie Literara Alexandru
Macedonski, Bucuresti 2019; Marele Premiu
Panait Cerna2019.

A colaborat la ; Oglinda literard (Focsani),
Fereastra (Mizil), Spatii culturale (Ramnicu-
Sarat), Cafeneaua literara (Pitesti), Antares
(Galati), Helis (Slobozia).

Sa derulam confesiunile!

- Cine sunteti in cateva cuvinte?

- Sunt un om caruia 1i plac culorile si
cuvintele si care Incearcd sa facd lumea lui
mica Intr-o lume mai mare.

- Care este locul natal pe care il purtati
mereu cu dumneavoastra?

- M-am nascut in Ramnicu-Sarat, judetul
Buzau, intr-o familie in care s-a citit si s-a scris
mereu. De la mama am ,,furat” spiritul critic,
de la tata dragostea pentru poezie, iar de la
fratele tatei inclinatia spre arte plastice.
Oraselul acesta oferea din cand in cand ocazia
unor activitati culturale, astfel ca, pe parcursul
liceului, am participat la o expozitie de grup,
apoi la diverse lansari de carte. Mai tarziu,
intalnirile cu scriitorii si artistii s-au mutat la
Buzau, locul in care am finalizat cursurile
Liceului de Arta ,,Margareta Sterian”.

- Cum v-ati defini caom?

-Nuam, inca, un mod de a ma defini ca om.
Stiu doar ca incerc sa devin mai mult, si ma
dezvolt. Si, pentru ca nu sunt foarte hotarata,
testez diverse domenii: de la pictura la critica
literard, de la lucruri DIY la poezie.

- Care sunt valorile pe care nu le-ati
abandonat niciodata?

- Mi s-a parut intotdeauna ca sinceritatea
este foarte importantd. Sunt o persoand
deschisa si, prin fiecare tusa trasatd sau prin
fiecare cuvant scris, dau celor din jur ceva din
mine, neconditionat. Respectul fata de celalalt
si fata de propria persoana este esential pentru
mine si, recunosc, am fost adesea dezamagita
de egocentrismul celor din preajma.

- Daca viata dumneavoastra ar avea un
titlu, care ar fiacela?

- Safie titlu de carte? Titlu de film? Depinde
de starea de spirit, de situatia in care ma aflu.
Uneori poate fi ceva dramatic, alteori comic.

- Prin ce ati dori sa ramaneti in memoria
comunitdtii?

- Sunt, asa cum spuneam mai sus, un om
pasionat de litere si de culori, dar mai sunt si
profesor. Fireste cd vreau ca lumea sa-si aduca
aminte de mine si s& ma pomeneasca din cand
in cand. As vrea sd las in urma amintiri
frumoase elevilor mei, iar comunitétii in care
traiesc deja de peste 21 de ani sd-i dau ocazia
de a spune ca am fost pe aici candva si am lasat
ceva valoros in urma.

- Care este experienta care v-a schimbat cel
maimult caom?

- Am cautat in experienta mea de pana
acum si mi-am dat seama ca momentul de
cotitura a fost cursul de literatura roména sub
comunism al domnului Eugen Negrici, pe
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cand eram studenta la Literele din Bucuresti.
Atunci mi-am dat seama ca vreau sa fi profesor
asemenea dumnealui. Literatura imi placea
oricum, incd de micd, dar nu ma gandisem
serios la o carierd in invatamant, pana nu l-am
audiat timp de un semestru, si nici nu ma
preocupasem de critica literara.

- Ce ati pierdut si ce ati castigat alegdnd
drumul culturii?

- Nu cred cd am pierdut ceva. Mai degraba,
m-am castigat pe mine.

- Ce intdlnire v-a influentat decisiv destinul
cultural?

- Nu as putea alege o intdlnire, un moment
anume. Nascutd intr-o familie de scriitori,
sculptori si pictori, contactul cu lumea
culturala a fost permanent. Prima expozitie,
prima carte semnatd de mine, a doua carte, a
treia, a patra, toate au fost confirmiri ale
faptului ca ma afluunde trebuie.

- Ce reprezintd revista Helis pentru
dumneavoastra?

- ,,Helis” este o familie. Este un loc in care
pot sd ma retrag, din cand in cand. E mereu
acolo, chiar si cand cred cd nu am nevoie.
Gheorghe Dobre este un om minunat si mereu
l-am identificat cu,,Helis”.

- Care este cea mai importantd lectie pe
care v-a oferit-o viata?

- Viata m-a invétat cd nu ,,merge si asa” si
ca trebuie sa muncesc si sa insist, daca vreau
ceva cu adevarat. Nu pot si las lucrurile in voia
intdmplarii, pentru ca nimic nu este gratuit si
nu trebuie luat ca atare.

- Cum v-ati defini ca autor sau creator?

- Mi-a placut mereu sa experimentez si sd
fac lucrurile altfel. Inca imi caut stilul, deci nu
m-am definit deocamdata.

- In ce mdsurd creatorul si omul sunt una si
aceeasipersoand?

- Mihai Kogélniceanu spunea, la 1840:
,vom critica cartea, iard nu persoana”. Ca
profesor, incerc sa separ viata autorului de
opera sa. Dar, caun creator ce ma simt, pare ca
nu reusesc sa fac distinctia si in toate cele ce ies
din mainile si din mintea mea este si cate ceva
din mine.

- Ce credeti cd spune opera dumneavoastrd
despre omul care sunteti?

- Ca sunt un om al incercéarilor si al
cautarilor. Caut in mine prin poezie, caut in
altii prin eseul critic.

- Ce v-ar surprinde sd afle cititorii despre
dumneavoastra?

- M-ar surprinde daca si-ar da seama ca sunt
doar un om, cineva pe care il pot cunoaste si cu

care pot vorbi. Scriitorii sunt sau se considera
urcati pe un piedestal, dar, pana la urma, tot
oameni sunt, cu durerile si cu dorintele lor, cu
bucuriile si cu tristetile firesti.

- Daca un cititor ar retine un singur lucru
despre dumneavoastrd, care ati dori sd fie
acela?

- Mi-ar placea sa cred ca ar spune ca s-a
regasit In poezia mea, cd i-a cantat asa cum
spera.

- Ce intrebare v-ati fi dorit sd va fie
adresatd si nuv-a fost adresatd pand acum?

- In general, am observat doua atitudini,
destul de diferite. Pe de o parte, o
condescendentd a celui care se considera
suficient si superior si care nu are nevoie sa stie
vreun detaliu despre celilalt; pe de alta parte, o
timiditate nascutd din respect sau din nestiinta.
Probabil ca intrebarea care nu mi-a fost, inca,
adresatd ar fi: de ce ai inceput sa scrii?

- Cerdspuns ati da acestei intrebari?

- Am cochetat de cand eram prin liceu cu
scrisul, dar nu a devenit mai serios decat mult
mai tarziu, cand m-am gandit ca vreau sa fac
parte activa din lumea in care m-am néscut si
careia vreau sa-i dau inapoi ceea ce mi-a oferit.

- Ce mesaj ati transmite tinerilor care se
apropie astazi de culturd si de literatura?

- li apreciez foarte mult pe cei tineri care au
preocupari culturale, observand cat de rari sunt
in ultima vreme. I-ag ruga sa nu renunte la
lecturd si sa participe la activitati culturale,
pentru ca ar avea numai de castigat.

- Cum ati ajuns sd colaborati cu revista
Helis?

- Dupa ce m-am mutat in Slobozia, in 2005,
am inceput sd particip la Salonul anual de
carte. Apoi, tata, scriitorul Nicolai Taicutu, mi-
a facut legatura cu Gigi Zapp (Gheorghe
Dobre), cu Costel Bunoaica si cu Loredana
Dalian. in timp, am intrat in familia ,,Helis”,
atat ca autor, cdt si camembru al asociatiei.

- Care erau conditiile culturale din
lalomita in momentul in care ati inceput
activitatea?

- Venita din Buzau, unde erau destul de
dese activitatile culturale, am fost incantata sa
descopar cd si Slobozia oferd oportunitati
culturale, majoritatea impartindu-se intre
activitatile Bibliotecii Judetene Stefan
Bénulescu” si Muzeul Agriculturii.

- Ce personalitdti ale revistei Helis
considerati cd au avut cea mai mare influenta?
- Fara dubiu, Gheorghe Dobre este pilonul
,»Helisului”. Ma bucur sa spun ca ii cunosc pe
cei care apar in caseta editoriala si cd ne

intdlnim, din cand in cand, la o vorba. {i respect
pe toti pentru taria pe care au avut-o pana acum
de amentine sus steagul, de a nu renunta atunci
cand a fost mai greu.

- Care sunt cele mai importante momente
din istoria revistei?

- Pot sa vorbesc despre aniversarea din
aceastd vara a revistei, la care am participat,
alaturi de parintii mei, scriitorii Valeria Manta
Taicutu si Nicolai Taicutu, moment dublat de
lansarea celei mai recente carti semnate de
Gheorghe Dobre. Imi place cand aud povesti
despre infiintarea ,,Dorului fard satiu” si a
,,Helisului”, pentru ca, uneori, par din alta
lume, din alt veac.

- Exista intamplari, anecdote sau episoade
care ilustreaza spiritul Helis?

- Sunt prea mica si de prea putin timp in
,»zodia Helis”, dar, cum spuneam, imi plac
povestile spuse de fondatorii si de membrii
asociatiei si le ascult cu drag, de fiecare data,
de parca nu le-as mai fi auzit. Daca ar fi sa pun
o etichetd spiritului Helis, atunci aceea ar fi
Familie.

- Cum s-a schimbat viata culturald
ialomiteand in ultimele decenii?

- Sunt de 21 de ani in Slobozia. Ce am
observat de-a lungul timpului a fost
incdpdtanarea cu care cativa oameni se
straduiesc sd organizeze activitati culturale.
Sunt cateva organizatii si institutii care lupta
contra curentului si fac sa fie posibila
participarea doritorilor la saloane de carte,
expozitii, concerte, festivaluri. Par sa fie din ce
in ce mai multe si sper sa nu fie strigatul
dinainte de disparitie.

- Care credeti cd este mostenirea culturald
ldsatd de generatia dumneavoastrd?

- Lasam mostenire straduinta noastra, lupta
pe care am dus-o mereu cu incultura si cu
subcultura, lumea noastra altfel, in care,
uneori, ne-am simtit stingheri si singuri.
Lasam o parte din noi.

Incheiem aici aceasta intilnire din seria
,Convorbiri pentru memoria culturala —
Chipurile vii ale culturii ialomitene”, dar
calatoria noastra prin universul oamenilor care
dau viata si sens culturii ialomitene continua.

Fiecare om poarta in sine o parte din
memoria locului, iar fiecare intdlnire ne
apropie de ceea ce suntem si de ceea ce alegem
sa lasam mostenire generatiilor viitoare.

In numarul urmator, vom deschide o
noui pagini a acestei cronici vii, aducand in
prim-plan alte destine, alte marturii si alte
povesti care meritd cunoscute, pastrate si
transmise mai departe.

Cudeosebita consideratie,

Vasile Iordache
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Muzeul National al Agriculturii prezinta:

SEMANATOAREA EDELWEISS -
DE LA GESTUL STRAVECHI AL SEMANATULUI
LA PRECIZIA MECANICA A BARAGANULUI

emanatul este unul dintre cele mai

vechi gesturi prin care omul a incercat

sd transforme pamantul in hrana.
Secole intregi, samanta a fost purtata in traista si
imprastiatd cu mana, intr-o miscare invatata si
transmisd din generatie in generatie. Dar vantul,
seceta, pasdrile si nevoia unei recolte cat mai
bune l-au facut pe agricultor sa caute, treptat, o
metodd mai sigurd: sa aseze bobul in pamant la
adancimea potrivitd si, mai ales, in randuri
ordonate.

Asaincepe povestea semanatorii mecanice, 0
unealtd care a schimbat nu doar felul in care era
lucrat ogorul, ci si ritmul intregii gospodarii
agricole.

De la traista cu seminte la rdndurile perfecte

in formele sale cele mai vechi, semanatul era
simplu si imprevizibil: omul arunca samanta, iar
natura hotara mai departe. Au existat semanatori
primitive din lemn, coarne de vitd folosite
asemenea unor palnii sau diferite recipiente
purtate de semanator, dar adeviarata schimbare
avea sa vina odata cu dezvoltarea mestesugurilor
si, mai tarziu, a industriei.

Fierarii si rotarii au inceput sd construiasca
piese tot mai precise: roti, osii, brazdare, lanturi
si mecanisme de distributie. Lemnul si fierul,
doua materiale esentiale ale gospodariei
traditionale, s-au intdlnit intr-o masindrie
capabilad sa faca ceea ce mana omului nu putea
realiza cu aceeasi regularitate: sa distribuie
samanta in mod controlat si sa o ageze 1n brazda.
Semanatoarea devenea astfel mai mult decét o
unealtd. Eraun pas spre agricultura mecanizata.

Semandtoarea Edelweiss a fost produsa de
Rud. Sack, din Leipzig, una dintre marile fabrici
germane de masini agricole ale epocii, fondata in
1863 de Rudolph Sack.

In Romania, seminitorile mecanice au
inceput sa se raspandeascd in a doua jumatate a
secolului al XIX-lea, odatd cu modernizarea
agriculturii. In 1891 erau inregistrate peste 1.100
de masini de semdnat, multe dintre utilajele
agricole fiind aduse din import.

O masindrie construitd pentru precizie

Principiul de functionare era ingenios prin
simplitatea lui. Miscarea rotilor semanatorii era
transmisd, printr-un sistem mecanic, catre
distribuitoarele aflate in interiorul buncarului. Pe
masurd ce utilajul inainta, semintele erau dozate
si conduse prin tuburi catre brédzdare, care
deschideau pamantul. In urma lor, saimanta era
acoperita, pregatita pentru germinare.

Totul trebuia reglat cu atentie. Graul, orzul,
ovazul sau secara nu aveau aceleasi cerinte, iar
cantitatea de samanta si adancimea de lucru se
adaptau culturii. Experienta agricultorului
ramanea, asadar, esentiald chiar si atunci cand
mecanismul prelua o parte din efortul fizic.
Semanatul devenea o combinatie intre
priceperea omului si precizia masinii.

Edelweiss A-2 — o piesd de patrimoniu a
agriculturii
Colectia de unelte si masini pentru
prelucrarea solului a Muzeului National al
Agriculturii din Slobozia pastreaza un exemplar
deosebit: semandtoarea pentru cereale paioase
Edelweiss A-2, 3/4 mtr. 11 rh., inscrisa in
patrimoniul muzeului cu numarul de inventar
64/21 si provenitd din localitatea Mohu, judetul
Sibiu.
Privitd astdzi, piesa impresioneaza nu prin
dimensiuni, ci prin minutiozitatea constructiei.
Buncarul pentru seminte este realizat din
tabla de otel, vopsitd in verde si marcatd cu

inscriptia galbena ,,3/4 mtr. 11 rh. A-2
Edelweiss ”. In interiorul lui functioneaza 11 roti
distribuitoare cu pinteni din fontd, iar
mecanismul este antrenat printr-un lant Gall.

Pe osia rotilor mari se afla un pinion care
pune in miscare axul longitudinal al
distribuitorului. Solutia tehnicd avea un avantaj
esential: cantitatea de samanta distribuitd era
legatda direct de distanta parcursda de
semandtoare. in acest fel, dozarea putea riméne
constanta chiar daca ritmul de deplasare varia. O
maneta cu sector dintat permitea reglarea normei
de seméanat intre 80 51250 de kilograme la hectar.

Unsprezece tuburi, unsprezece brazdare si
un singur scop

Semintele coborau din buncar prin 11 tuburi
telescopice, pana la cele 11 brazdare de tip
ancord. Acestea deschideau rigole de
aproximativ 3-4 centimetri adancime, iar
lantisoarele amplasate n partea din spate trdgeau
pamantul peste bob. Pentru agricultor, insa,
semdnatul nu Insemna doar sd pund masina in
miscare.

Cel care o conducea trebuia sd urmareasca
permanent curgerea semintelor si sd sesizeze
orice nereguld 1n functionarea mecanismului.
Era o munca in care experienta conta enorm.
Ochiul urmarea brazda, iar urechea asculta
ritmul mecanismului de distributie — acel tacanit
regulat care confirma cd masina functiona asa
cum trebuie. In spatele fiecarui rand drept se afla,
asadar, nu doar tehnica, ci si pricepere.

Cand utilul devenea si frumos

Vechile utilaje agricole nu erau intotdeauna
tratate ca simple obiecte de munca. Buncarele
erau vopsite in culori vii, numele fabricii era
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inscriptionat cu grija, iar rotile puteau fi
decorate. Semdnatoarea era o investitie
importantd si, in acelasi timp, un motiv de
mandrie pentru gospodar. Forma, culoarea si
marca spuneau ceva despre calitatea utilajului,
dar si despre prestigiul celui care il detinea. In
cazul semanatorii Edelweiss, verdele buncarului
si literele galbene au supravietuit timpului,
transformand astdzi o masina agricola intr-un
obiect cu o identitate vizuald usor de recunoscut.

Delauzindla ogor

Constructia unei semanatori aduna laolalta
mai multe meserii si materiale. Tabla de otel si
fonta treceau prin mainile mesterilor inainte de a
ajunge pe camp. Rotile, osiile, protapul,
mecanismele de transmisie si brdzdarele
trebuiau sa functioneze impreund cu precizia
unui ansamblu bine calculat. Astfel,
semandtoarea facea legatura intre industrie si
agriculturd, intre atelier si ogor, intre inginerul
care proiecta mecanismul si agricultorul care 1l
folosea.

Pe campiile Baraganului, unde graul a fost
vreme indelungatd una dintre marile bogatii ale
locului, aceastd schimbare avea o semnificatie
aparte. Semanatul in rdnduri aducea ordine acolo
unde inainte exista mult mai multa
imprevizibilitate si transforma munca agricola
ntr-un proces din ce In ce mai precis.

De la roata care doza samdinta la ghidarea
prinsatelit

Astazi, agricultura foloseste semanatori de
mari dimensiuni, sisteme automate si tehnologii
de ghidare prin satelit. Distantele dintre randuri,
adancimea de semanat si cantitatea de samanta
pot fi controlate cu o precizie care ar fi parut de
neimaginat agricultorilor de acum aproape un
secol. Principiul de bazd, insa, a ramas acelasi:
fiecare bob trebuie agezat in locul potrivit.

lar aici se afla poate adevirata valoare a unei
piese precum semandtoarea Edelweiss. Ea
vorbeste despre momentul in care agricultura a

inceput sa faca trecerea de la gestul transmis din
generatie in generatie la mecanismul calculat si
reglat cu precizie. Astazi, semanatoarea pastrata
in colectia Muzeului National al Agriculturii nu
mai strabate ogoarele. Verdele buncarului, rotile
si cele 11 brizdare raman insd martorii unei
epoci in care progresul agricol se masura in
randuri drepte, seminte bine dozate si in
promisiunea unei recolte mai bune.

Dincolo de fier si tabla, seméanitoarea
Edelweiss pastreaza povestea unei transformari
esentiale: drumul de la mana care impréstia
samanta la mecanismul care a inceput sa o aseze,
bob cu bob, in rinduiala pamantului. Detaliile
tehnice despre buncir, sistemul de transmisie,
reglarea normei, cele 11 tuburi si brazdare,
precum si addncimea de lucru provin din
materialul tehnic despre piesa aflata in colectia
Muzeului National al Agriculturii.

Foto Maddlina Enescu
Muzeograf Marian Ion

Numele orasului Fetesti -
o0 problema controversata

Nicolae ZOTA

enomenul transhumantei

a avut consecinte

durabile, pentru intreg
arealul vietuirii romanesti, prin
intemeierea a sute de noi asezari, in
toate directiile, de jur imprejurul
cetdtii Muntilor Carpati, uneori la
distante apreciabile. Era inevitabil
ca pastorii ardeleni sa ajunga si la
Dunare, in baéltile formate de-a
lungul fluviului, ca si in tinuturile
Dobrogei istorice'.

Daca vorbim de Balta lalomitei,
aceasta era un loc mai mult decat
ispititor, pentru véarat si iernat, dar si
pentru trecerea in Dobrogea’. Costin
Murgescu vorbeste — in lucrarea
., Drumurile unitatii romdnesti” —
despre conditiile prielnice
pastoritului ,,in lungul malurilor
Dundrii, unde se gdsesc ... tufisuri
din loc in loc sub care, in pofida
iernii, mieii si oile gdsesc suficientd
iarba proaspdtd, cu care sd se
hrdneasca...””

In acest context a aparut o
locuire intr-o alveola de la marginea
platoului campiei Bardagan si
intinderea magnifica a baltilor prin
care se strecura bezmetic, molcom
sau furios si distrugdtor, un fuior
razvratit din apa Dunarii, numit mai
apoi, Bratul Borcea. Instabilitatea
cursului acestei noi Dunari va face

ca localitatea aparuta aici, numita
Fetesti, sd se dezvolte cu spatele la
apd, fard sa aiba vreodata vocatia
navigatiei, in schimb coagula
energiile aspre ale crescatorilor de
animale, negustorilor si ale
pescarilor. Aflatd pe ,, drumul
oilor”, intre Caldrasi si Vadul Oii,
asezarea de la Bratul Borcea este,
indubitabil, legatd de aportul
mocanilor ardeleni.

In privinta numelui localitatii, ca
o problema controversata in istorie,
trebuie de la inceput spus ca, inca de
la aparitie si pand in prezent, s-a
numit Fetesti. Acest nume este
rezultatul folosirii unui cuvant, mai
ales de catre transilvaneni, dar nu
numai’, si anume ,,a feti” (eu fetesc,
tu fetesti, s.a.m.d.) care inseamna,,a
sta cu fetele’. Acest toponim nu
este o exceptie, ci se regaseste si in
alte locuri, care, la randul lor, au
putut fi legate de transhumanta’.

Cat priveste denumirea aparuta
in actul care atesta existenta asezarii
si amosiei Futesti’, poate fi vorba de
o greseala, ca alte sute de mii de
greseli consemnate de-a lungul
timpului si consacrate in
documente. Sad mentiondm ca actul
in discutie este scris in chirilica si ca
dateaza din 21 aprilie 1528, cu mai
putin de un an inainte sfarsitul brutal

al viteazului domn Radu de la
Afumati. Persistenta folosirii
acestei denumiri, in actele din
secolele urmatoare, se explica prin
precizarea unui drept de proprietate
asupra pamantului si asupra surselor
de venituri mari, indeosebi despre
niste pamanturi disputate de boieri
si manastiri, in care au fost implicati
numerosi domni din Valahia sau
Tara Romaneasca. Orice schimbare,
chiar si a unui semn nesemnificativ,
putea duce la noi confruntari, cu
rezultate imprevizibile. Aceasta
circulatie a denumirii Futesti este
restransa la diversele cancelarii si
locuri de judecata ale statului si
necunoscutd de majoritatea
populatiei. Existenta unor denumiri
vulgare in legatura cu alte asezari
din apropierea Fetestiului nu poate
constitui un argument despre
apetenta fata de aceste numiri”.

Abia in sec. al XIX-lea apare pe
o harta ruseasca’ in care se consacra
denumirea de FETESTI pentru
orasul de la Borcea, pentru ca
aceasta era realitatea locului si
pentru ca realizatorii hartii nu au
apelat la niciun document istoric, ci
strict la localnici.

Asadar, avem doud denumiri
care au circulat in paralel, una
publica si durabila, referitoare la

satul si apoi la orasul FETESTI si
una juridica restransa referitoare la
mosia Futesti, pand in secolul al
XIX-lea.

' N. Dragomir, Oierii mdrgineni si

transhumanta lor in Dobrogea de Sud,
Cernauti, 1938, pp. 9-11.

*, Monografia municipiului Fetesti”, Ed.
1L, p. 239.

* Costin Murgescu, ,, Drumurile unitdtii
romdnesti”, Ed. Enciclopedica, 1996, pp.
34-35.

* Svetlana Aleksievici, ,, Rugdciune
pentru Cernobil”, Ed. Litera, 2019, p.
208.

., Lumadnarea pluteste putin, deci iubirea
e aproape, dacd se ineacd, anul dsta
ramdi cu fetele. O sd fetesti”.

° feti, fetesti”, verb, 1. Popular — , 4
petrece ca fatd, timpul de cdnd iese la
hord, pdnd se maritd”. Dex ,, fetesc”,
feteascd”, fetesti” adj. (rar) — ,,Care
apartine fetei, privitor la fata”.

® Satul Fetesti, comuna Adancata, Jud.
Suceava; satul Fetesti, comuna Campuri,
Jud. Vrancea; satul Fetesti, Raionul
Edineti, Republica Moldova.

7, Monografia municipiului Fetesti”, Ed.
11, p. 99.

¥, Monografia municipiului Fetesti”, Ed.
1L, p. 99.

Denumiri vulgare de asezari si in limba
rroma: Socariciu, Cocargeaua, pe 1anga
cele romanesti Floci, Basinari, Partani.

’ Wikipedia ,, Razboiul ruso-turc (1828-
2829)”

1829-1834 — Ocupatia ruseasca. Harta in

care apare denumirea FETESTI.
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Petre Ioan CRETU

O altfel de tulburare — tulburarea timpului

A\ dimineata aceea, primul lucru care mi s-a
Iparut neobisnuit a fost ca prunii din fata
casei infloriserd peste noapte. Era sfarsitul
lui octombrie, iar cu o zi inainte le vazusem
frunzele ingalbenite, risipite prin gradind. Acum
erau acoperiti de flori albe, atat de multe incat
ramurile abia se mai distingeau, am iesit in curte,
convins ca visez, aerul era rece, pamantul umed,
iar de undeva, dinspre sosea, se auzea un tractor,
toate lucrurile erau la locul lor, doar prunii pareau
ca si-au schimbat locurile

M-am apropiat de cel mai bétran, un prun cu
trunchiul rasucit, pe care tata il plantase de
Craciun, cu un an inainte sd ma nasc, am intins
mana sii-am atins o floare, era calda si catifelata.

— Nu pune méana pe ei, ca-i trezesti!

M-am 1intors atit de brusc incat am simtit o
intepatura in sira spindrii, sub prunul din mijloc,
pe scaunelul ei cu trei picioare, sedea micd-mea,
purta aceeasi basma neagra cu flori marunte si
galbene, aceeasi fusta cenusie si acelasi pulover de
lana pe care il imbraca toamna, cand iesea sa
adune prunele cdzute. Acum avea in poald un
castron de tabla si curdta niste cartofi, nu m-am
speriat, chiar nu m-am speriat de la vederca
mamei, abia mult mai tarziu aveam sa ma tulbur,
cand i-am povestit intdmplarea aceasta lui
Liuska, mi s-a parut firesc sd o gdsesc pe maica-
mea curatand cartofi in gradina , desi murise de
mai bine de zece de ani.

— Cefaci, mama?

— Nu vezi, curdt cartofi?

— Dartu. tuaide mult.

S-a oprit din curatat si m-a privit cu o oarecare
nemultumire.

— Sice-aifi vrutsa fac? Sa stau degeaba?

A aruncat un cartof curdtat in castron si a
continuat:

— Mai bine du-te si adu-mi un cutit care taie.

M-am dus 1n casd si am gasit in sertarul
bucétariei un cutit cu maner de lemn pe care il
stiam din copilarie si pe care l-am pierdut, cu multi
ani In urma, cand sapasem o groapa langa fantana
siam plantat o salcie.

Cand m-am intors 1n gradina, scaunelul era tot
acolo, doar ca mama disparuse iar in castron se
aflau sapte cartofi curatati, 1anga ei, o pruna mare,
vanata, acoperitd cu bruma. Am ridicat-o si am
observat ca avea pe coaja niste semne marunte era
ceva SCris pe ea §i cu greu am reusit sa citesc: nu
toate lucrurile care se intorc au plecat si brusc am
auzit prunii vorbind in limba lor pruna. Nu
vorbeau intre ei, asa cum ar parea firesc sd
vorbeasca niste pruni, fiecare rostea cate o silaba,
iar silabele s-au adunat intr-o propozitie abia dupa
ce vantul a trecut prin toate florile sa le
binecuvanteze sa faca rod greu si dintr-odata s-a
auzit clar si puternic:

— In-ce-pand de a-cum nu se mai moa-re!

Am numarat prunii, erau unsprezece eu stiam
ca sunt zece. Al unsprezecelea crescuse intre cei
doi pruni care strdjuiau gardul, era subtire, avea

scoarta alba si, in loc de flori, purta pe crengi
ceasuri de buzunar, care aritau toate ora opt si
jumatate dimineata, ora in care intr-o duminica m-
am nascut in carutd, in goand de cai, de frica de
moarte sa ma nasca la spital.

— Pe ésta cand l-am plantat? m-am intrebat cu
voce tare.

— Intr-o duminica, mi-a raspuns cineva din
spatele meu.

Era un barbat inalt, Tmbracat Intr-un costum
negru, destul de ponosit, cu o servieta de piele sub
brat. Avea o fatd lunga, lipsita de expresie, si purta
o paldrie cenusie, de sub care 1i ieseau cateva fire
deparalb.

— Care duminica?

—Adoua.

—Adouadin ce?

Bérbatul aridicat din umeri.

— Astaincercam sa stabilim.

A deschis servieta si a scos un registru urias,
legat in panza verde.

— Sunteti proprietarul?

— Al gradinii, da.

— Nu al gradinii, al timpului.

Aminceputsarad.

— Nu sunt proprietarul nici macar al timpului
meu.

— Atunciavem o problema.

S-a asezat pe scaunelul mamei si a inceput sa
rasfoiascaregistrul.

— Vedeti dumneavoastra, azi-noapte, la ora
trei si saptesprezece minute, prunii au refuzat sa
mai moara. Nu este prima datd cand se intampla,
dar este prima data cand refuzul este unanim.

— Cine sunteti?

M-a privit surprins.

— Moartea, fireste.

A spus-o cu aceeasi naturalete cu care un
functionar s-ar fi prezentat drept inspector agricol.
Nu aratati cum mi-am imaginat.

— Nici dumneavoastra.

Ainchisregistrul.

— Trebuie sd discutdm cu mama
dumneavoastra.

— Mama e moarta.

— Tocmai de aceea. Este singura care mai
poaterezolva situatia.

In clipa aceea, dinspre prunul cel batrin s-a
auzitunras de copil.

M-am intors si l-am vazut pe tata, tanar,
imbracat In cdmasa alba de duminica, urcat pe o
scard, culegea prune si le arunca intr-o géleata
spartd, prunele cadeau prin ea, dar niciuna nu
ajungea pe pamant.

—Tata!

Num-aauzit.

— Nu-l strigati, mi-a spus Moartea. Este intr-
un an 1n care dumneavoastra inca nu v-ati nascut.

—Dareuil vad!

— Si ce daca? Dumneavoastra vedeti stelele,
desi unele nu mai exista de milioane de ani, de ce
v-ar mira s va vedeti tatal?

Argumentul mi s-a parut atat de absurd incét n-
am gasit nimic de raspuns. Moartea si-a scos
palaria sia privitingrijorata spre pruni.

— Problema nu este ca au inflorit. Problema
este cd au inceput sd-si aminteasca.

— Ce sa-si aminteasca?

—Tot.

A aratat spre copacul cel batran.

— Acesta Isi aminteste ziua In care tatal
dumneavoastra I-a plantat. Cel de langa fantana isi
aminteste o femeie care a plans sub el. Prunul
dinspre gard isi aminteste o gdind pe care a
mancat-o un dihor in 1963. Iar cel cu ceasuri...

Atacut.

—Ce-icuel?

— Acelanu este incd plantat.

Am privit spre copacul alb.

— Siatunci cum exista?

— Dintr-o greseala.

—Acui?

Moartea si-a coborat vocea.

— Alui Dumnezeu.

Mi-am amintit de o intrebare care ma
framantase candva.

— Dumnezeu poate gresi?

— Nu stiu, altcineva se ocupa de Dumnezeu,
euma ocup de consecinte.

In gradind se lasase o liniste neobisnuita,
tractorul nu se mai auzea iar dinspre sosea venea
un barbat impingand o bicicleta fara roti, s-a oprit
in dreptul gardului si ne-a salutat.

— Buna dimineata. Aici se tine sedinta?

Moartea a oftat.

— Ainceput deja.

Barbatul a intrat fara sa deschida poarta, purta
un costum albastru si avea la gat un ecuson pe care
scria: Reprezentantul celor care nu s-au nascut.

— Am intarziat, a spus el, n-am gasit drumul.

— Cum sa nu gasiti drumul? I-am intrebat.

— Foarte simplu, incd nu exista.

Si-a rezemat bicicleta de un prun si a scos din
buzunar o hartie.

— Am venit sa depunem o contestatie, daca
prunii nu mai mor, nu mai avem unde sa ne
nastem.

— Celegaturd are una cu alta?

— Una foarte simpla. Fiecare om se naste in
locul lasat liber de ceva care a murit. De obicei, un
om, uneori, un copac si foarte rar, o idee.

Moartea a dat aprobator din cap.

— Este un principiu vechi.

— Cine l-a stabilit? am intrebat.

— Nimenli, a rdspuns reprezentantul si tocmai
de aceea este obligatoriu.

Am vrut sa protestez, dar atunci s-a Intamplat
ceva care mi-a inghetat sangele.

Din prunul cel bétran au inceput sa cada
fotografii.

Nu frunze, nu flori, ci fotografii adevarate, alb-
negru, cu marginile zimtate. Am ridicat una, eram
eu, copil, stand in bratele mamei. In alta, tata tinea
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de capastru un cal. Intr-o a treia aparea casa
noastra, dar in locul ferestrelor avea doua usi.

Apoi am gasit o fotografie in care eram batran,
mult mai batran decat acum, intins intr-un pat, cu
mainile Incrucisate pe piept. Pe spatele ei scria o
data care incd nu venise.

— Deunde au fotografiile astea?

— Din viitor, mi-a raspuns Moartea.

—Sidececadacum?

— Pentru ca prunul nu mai face deosebirea
dintre ce a fost sice vafi.

Am rupt fotografia.

Din cele doua jumatéti au crescut imediat doud
prune mici, verzi.

Moartea a tresarit.

— N-ar fi trebuit sa faceti asta.

—Dece?

— Tocmai ati amanat ceva.

— Ceanume?

— Nupotsa va spun. Nici eu nu mai stiu.

Atunci a aparut mama. Venea dinspre fantana,
ducand in brate un cos cu rufe. Era mai tanara
decat dimineata, poate de varsta la care ma
nascuse, m-a privit, apoi s-a uitat la cei doi straini.

—larati venit?

Moartea s-aridicat imediat in picioare.

— Doamna, avem o situatie foarte grava.

— Stiu. Prunii.

— Refuza sa moara.

Mama a pus cosul jos.

— Sibine fac.

— Dar exista o ordine!

— Care ordine? a intrebat mama, cea in care
mi-ati luat barbatul sau cea in care m-ati luat pe
mine?

Moartea a inceput sa-si rasuceascd palaria
intre degete.

— Nueu hotarasc.

— Dar cine?

— Nusstiu.

Mama a zambit.

— Vezi? Nici voinu stiti nimic.

Apoi s-a apropiat de mine si mi-a mangaiat
obrazul, mana ei era calda, putin aspra, exact cum
mi-o aminteam.

— Tude ce nuti-ai baut cafeaua?

— Mama, ce se intamplad aici?

— Nimic deosebit, prunii au inteles.

— Ceauinteles?

— Céanutrebuie sa mori ca sa lasi loc altcuiva.

Reprezentantul celor nendscuti a protestat:

— Doamna, afirmatia dumneavoastra
contrazice toate regulamentele!

— Atunci schimbati regulamentele.

—Nuse poate!

—Dece?

Barbatul aramas pe ganduri.

— Pentru ca sunt din timpuri de demult.

— Si eu sunt, a spus mama, dar uite cd ma mai
potschimba.

A luat din cos un cearsaf alb si l-a intins intre
doi pruni. In clipa aceea, cearsaful s-a transformat
intr-o fereastra uriasa, prin care se vedea o altd
gradina.

Era tot gradina noastra, dar prunii erau foarte
mici. Tata sapa o groapa, mama tinea in brate un
copil, iar eu, desi ma vedeam in bratele ei, eram in
acelasi timp aici, batran, privind prin fereastra.

— Vezi? m-a intrebat mama.

—Cesavad?

— Céan-aiplecatniciodata.

Am simtit o ameteald puternica.

— Dar am trait atatia ani! Am plecat, m-am
intors, am imbatranit...

— Asatis-aparut.

— Situai murit!

Mama m-a privit cu tristete.

— Ai fost pacalit.

Moartea s-a apropiat de fereastrd si a
examinat-o cu atentie.

— Interesant, a murmurat, foarte interesant.

— Ceanume?

— Se pare cd prunii au descoperit o iesire.

—Dince?

— Din timp.

Reprezentantul celor nenascuti a inceput sa
tremure.

— Esteilegal! Absolutilegal!

—Dece? l-am intrebat.

— Pentru ca timpul nu are iesire. Are numai
intrare.

— Siunde duce?

— Lamoarte, fireste.

Moartea a facut un gest de nemultumire.

— Nu mai spuneti prostii, nici eu nu stiu unde
duce.

Deodatd, din fereastra albad a iesit un copil.

Avea vreo sapte ani si seméana izbitor cu mine,
purta pantaloni scurti si tinea in ména un zmeu
rosu.

— Cine esti? -am intrebat.

—Tu.

—Eu?

— Da. Darnu cel care ai fost.

— Atunci care?

— Cel care n-ai apucat sa fii.

M-am uitat la mama. Ea isi stergea mainile pe
sort, ca si cum nimic neobisnuit nu s-ar fi
intamplat.

— Catimai sunt? am intrebat.

— Multi, a spus copilul. Toti aceia care ai fi
putut sa fii.

Si, intr-adevar, din fereastra au inceput sa iasa
oameni. Un tanar in uniforma militara, un batran
orb, un barbat cu barbad care ducea sub brat un
teanc de carti, un altul imbracat in haine de
muncitor, un copil foarte mic, care abia Invatase sd
mearga. Unul dintre ei s-a apropiat si mi-a intins o
carte. Pe coperta scria: Tulburarea nimicului

Si toate cele ce urmeaza sunt adevarate si
s-au intdmplat aievea, intr-un tren CFR ce
plecade la Suceava.

Céand mi-am gasit locul in fata mea era
asezatd o femeie care parea foarte frumoasa.
Avea capul sprijinit de geam, ochii Inchisi si
purta o rochie neagria. Parea cd doarme
linistit ca o umbra. Nu-ti venea sa te uiti si
parca iti venea. Desi avea ochii inchisi parea
ca se uita direct in ochii mei sau mai degraba
prin ei. Mi-am asezat mica papornitd cu
lonesome George, adusa tocmai din Ecuador
in lacasul de deasupra. George era o broasca
testoasd, ramasa ultima din specia ei, ceea ce
macar in zona o facea supercelebra. M-am
asezat $i m-am mai uitat o data la femeia din
fata mea. Nu avea varsta, nici bijuterii. Se
spune ca umbrele au aceleasi boli ca si tine.
Mi-am sprijinit capul de geam si am inchis si
eu ochii. Eram bucuroasa ca prinsesem
trenul si ma intorceam acasa. Acasd nu ma
astepta nimic urgent de facut. Acasa timpul
avea ritmul unui personal plin ochi cu
navetisti somnorosi sau al lui lonesome
George. Cu ochii inchisi rochia femeii nu
mai parea neagra, avea pete verzi de lumina
si rosu-caramiziu. Parea tesutd dintr-o
lumina neagra colorata. In coltul ochiului
avea o lacrima ce refuza sa se scurga ca un
mic tatuaj suprarealist. Poate lacrima aia era
tot schepsisul cu reflexiile. Pe masuta era o

g
Iulia NICOLAU - CRETU
LLumina neagra

sticla cu apa pe jumatate plind care si ea
parea ca o lumind neagra coloratd. Lumina
juca in spatiul finit al rochiei. Mi-au venit in
minte icoanele pictate in postul Adormirii cu
Maica Domnului pe fond negru. De acum
parcad eu dormeam si pictam 1n somn fondul
ala negru in rochia femeii. Femeia statea
nemiscatd, cu capul aplecat, sprijinit pe
geamul trenului. Din cand in cand suspina si
parca zicea lartd-ma copila mea ca nu te-am
putut ocroti si apa din sticla ofta.

Cand m-am trezit afara era intuneric, ne
apropiam de Bucuresti, femeia nu se mai
vedea nicdieri, doar reflexia mea in geam se
alungea si buzele mele murmurau lartd-ma
copila mea. A fost cel mai scurt drum
Suceava-Bucuresti si cel mai lung vis, de
fapt singurul pe care l-am tinut minte. Trenul
alncetinit i a intrat in gard. Am luat sticla cu
doua maini de pe masutd si am baut. Apa
avea un gust pe care nu-l mai bausem
niciodata. Toate amintirile astea vechi mi-au
revenit noi pe limba si am reusit sa le
povestesc.

Peronul e ud. Sunt in sandale dar asta nu
ma ajutd nicicum. Trenul spre Suceava e tras
pe linia 4. Dau sa urc. O femeie intr-o rochie
neagra se indeparteaza si asta ma face sa ma
razgandesc. Apa prin care pasesc ¢ ca o0 apa
neagraracoroasa.
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PRINTRE PIETRE FILOSOFALE APA CALCAND

despre

"Sarind din piatra in piatra"

u mintea sa neastidmparata

Gheorghe Dobre nu poate sa

ramana numai pe un mal al curgerii
sale in drumul spre contopirea cu Absolutul
(integrarea sinelui individual in sinele
absolut) si se pare ca este tentat sa faca magie
folosind mantrele invatate de la descantatoare
sau de la preotii care savarsesc liturghii si pe
care ar trebui sa le rosteasca fie pe malul stang
(calea mainii stingi) fie pe malul drept (calea
mainii drepte) cand trece de pe un mal pe
altul, “sarind din piatrd in piatra”.

La el cred ca se refera (in astral bineinteles)
Dhammapada, cand il vede complet (pe
amandoud malurile) si impur.

Asta il face unic si original ca poet de
subtile si rare esente (“adormitoare a vechilor
torturi” -Charles Baudelaire, Lethe) zamislite
in creuzete de alchimist si nu in alambicuri
obstesti si de aceea nu are prolificitatea data de
batutul apei in piua.

Gheorghe Dobre nu poate in niciun caz sa
fie un rau cu un singur mal (raul in curgerea sa
are doud maluri) fiindca uneori el este chiar al
doilea mal si-si este siesi chiar raul care-l
poarta catre o Nirvana binemeritata.

Toate i se intampld dintr-o miopie
desavarsitd (ca orbirea sahistului) cand n-are
cum sa se vada pe sine (fiindca “totul este atdt
de aproape, atdt de aproape incat se trage-
napoia ochiului si nu se mai vede”- Nichita
Stanescu, Elegia 11) si cd “acel ceva care 1-a
(m-a) trecut in el” (si i-a imprumutat cu totul
identitatea) “si-acum se uitd la sine (mine)”
adicd in launtrul sau) nu intelege ca mai multde
atatnuse poate.

Gheorghe Dobre in peisajul literaturii
romane contemporane este “ca o scrisoare de
dragoste / asezatd de vant / pe o cruce”, fiindca
iubeste si simte iubirea aproape mortal (“inima
mea (1a) loveste ca un cantec de dor /marginile
acestui cutit’) si “trimite scrisori de multumire
/tuturor lucrurilor /pe care le-a atins ...”.

Totul i se intampla “in aceastd mare campie
/ ingrozitor de bogatd”, cand in orasul din
sufletul lui toate luminile se sting (“in orasul
din mine / toate luminile se sting”’) fiindca nu
are nevoie de ele, el isi este siesi si orasului din
el, Soare.

De aceea el n-are nevoie de lanternda sa
caute ziua-n amiaza mare vibratia vietii si
OMUL 1in “articulatiile unei poezii” (precum
Diogene din Sinope cand cauta un om, ziua in
amiaza mare, cu un opait aprins in mana) sau

de GHEORGHE DOBRE

cum cautatorii nebuni 1si cautd identitatea in
soba unde se duc sa arda, spre a-si spori
ardoarea si alunga singuritatea.

La Gheorghe Dobre singuratatea {ine mai
degraba de locul nepotrivit in care se afla
(“locul in care-am asteptat / e plin de
mugscaturile / unui pustiu flamand / pe langa
care / nu mai trece nimeni”’) si din care ar dori
sd inceapa patrularea prin sangele iubitei, sa-1
fereasca de inghet, incalzindu-1 cu ardoarea sa
(“patrulez neobosit / prin sdngele tdu /
ferindu-1 de-nghet”’) si sa impiedice lepadarea
“de toate noptile de dragoste / visate-
mpreund”’, In care “greierii n-au uitat sd
cante”.

Saritul din piatra-n piatra, de pe un mal pe
altul 1l face cu o rutind asemanétoare cu a lui
Sisif, fiindca si el poartd in brate o piatra grea
(“asa de grea e piatra / pe care o duc in brate /
cd bragele nu pot / sa facd altceva’) rostind
mantre fie ale mainii stangi, fie ale mainii
drepte, fiindca neastamparul sdu se lasa curs de
un rau (fluviu) spre contopire cu marea cea
mare. Raul pe care-1 traverseaza “din piatrd-n
piatrd” uneori n-are doud maluri, fiindca exista
situatia cand raului cu care se confunda ii este
simal.

La fel ca Teodor Picda (“orice sfarsit,
vesteste-un inceput”’) Gheorghe Dobre isi scrie
“versul cu sangele aerului injunghiat noaptea”
cand miroase “de la o postd a intuneric”
zicand: “FEu, cel care-am sfarsit spundnd /
incep”.

Este bolnav fara leac de cea mai grea boala
(care “n-are nici leac, nici buruiand”) adica
de viata (“Viata este singura boald cu adevarat
incurabila din univers”) pe care o traieste cu
discretia si intensitatea cu care-si consuma
adrenalina criminalul in serie fiindca el asta
face, te omoari si te inviaza, buimacindu-te cu
esenta metaforei pe care-o comite.

Ingratitudinea o vede magistral, ca pe-o
consecinta a histrionismului pe care si-1 propun
zeil cand vor sd vadd cum le std in haina
umilului.

Cand zeii (in viziunea lui Gheorghe Dobre)
cer de pomana de la fiintele universului pe care
le-au creat, ei imbracd costumul sinucigasului,
fiindca n-au ochii la locul lor (si-i tin scosi)
fiindca-s inutili si incapabili sa perceapa (sa
vada) lumescul si de aceea sfarsesc stupid si
lamentabil (" Cu ochii scosi / zeul se plimbd pe
mijlocul strazii / §i cere de pomand / in loc de
bani / de-aici o frunzd, de colo un fir de iarbd, /

un pic de inimd, putin zambet, / o bucatd de
liniste, / md rog, cele ce-i lipsesc si i-ar face /
trebuinta. / N-avem ! ii rdspund oamenii
grabiti / n-avem ! §i trec ridicdnd din umeri /
convingi cd ridicd patratul vitezei / ori masa de
pranz supra doi. / N-aveeeeeem ! urld un cdine
Jjigarit/apagubd.// N-aveti, oftd zeul si sfarsi/
sub rotile unui automobil ).

Asta 1i da intelepciunea de-a crede ca
Facerea nu este cu putinta fard cildura  (nu
evolueaza spre armonie) si de aceea ne explica
magistral ca oul fara caldurd n-ajunge la
conditia de pasare (" acestui ou tdcut / §i
inofensiv, / putind caldura ") fara caldura care
il cloceste.

Gheorghe Dobre este atit de inarmat si
pregatit de lupta, fiindcd platosa sa de aer l-ar
face inexpugnabil daca s-ar ratdci prin mintea
craniului infierbantat al lui Don Quijote de la
Mancha, atunci cand acesta ar face orientare
turisticd Intr-un tinut pustiit de vrabii oarbe.

Gheorghe Dobre se ia la trantd si cu
Descartes in deductii, cand consideri ca fiind
continuti intr-un univers care existd, musai,
existam sinoi.

Si toate acestea le simte si-I fac sa aiba tot
timpul disperarea muteniei pe care n-o accepta
nici la lebada care nu-i canta niciodata nimic,
cand nu poate prinde " poezia de picior " si de
aceea o-mpuscd, ca apoi uluit sa astepte "
zadarnic sa cante ", sa-1 aducd aminte macar
cateva sunete din cele multe create de
Dumnezeu (pentru ca odata si odatid o alta
creatie minunatd a Domnului, compozitorul de
geniu sd le adune si sa le ordoneze-ntr-o
muzica speciald zeiasca pe care mana dibace a
unui instrumentist sa le reproduca : " apoi ce
de sunete / si nicio mand care sd le mangdie / si
nicio muzica").

Pe Gheorghe Dobre il asemuiesc cu
Prometeu fiindca zilnic " stafiile realitatii " 1i
trec "bezmetice" prin fiinta si-1 vampirizeaza
precum vulturul care-i  imputina ficatul lui
Prometeu, cu intentia clara de-ai face viata o
cursd cuobstacole.

Pe Gheorghe Dobre poti sa-1 iubesti sau nu
(are si dugsmani) dar pe omul de culturd care
este nu poti sa-l ignori, fiindca-i aparat de "
Trofee"," Eseuri" si de poemele sale scrise cu
urias talent (invesmantate in originalitate,
conciziune si unicitate) spre a ne indemna sa
traim " ani mulfi, fericiti".

Icd SALISTEANU
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Dorina SISU

Inceputul lui Celan

cum e prea tarziu sa-mi fie dor de

Celan, dar daca stiam cd se va

omori, il dddeam de-a dura prin
fericiri pana il prosteam. Asa? Ce naiba am
facut? M-am mirat ca un bou de el. Ma miram
ca citeste, ca e timid, ca scrie, ca plange, cd..ca.
Am fost un bou, aia e! Uite cum stau si
rasfoiesc prin hartiile lui, ca un prost, sperand
sd ce? Ce dreacu mai sper acum daca el e
mort? E moooort, baada, Gheorghe. De-a
binelea si definitiv, prostul dracului ce-mi
sunt. Ba, io plang? Pii si de ce sd nu plang, ba?
Si el plangea. Care, b3, ,,ql”? Care ,,el”? Pai,
,,el” asta, n-are un nume? li zici tu asa, cd vor
muschii tai? li zici ,,el”? Celaaaan, baaa! Ce-
lan, boule care sunt. A, uite si biletul de la
prima lui iesire la discoteca. L-a pastrat. Ce
frumos! Da', ia sa scriu io frumusel, uite aci in
caietul dsta, despre prima lui zbanguiala. Fain!
Buuun, si purcedem la purcedaturi
literatulistice. Pfff, ce mi-ar face bietul meu
amic, daca ar mai trai, ca inventez cuvinte ne-
cuvinte.

Celan n-a fost niciodatd intr-o discoteca.
De cand am ajuns in Brasov, ma tineam de
capul lui sa meargd cu mine.

- Hai ma, Celane! Hai ma, de ce nu vrei sa
mergi?

- Nu-mi place.

-Ma, da' a1 fost vreodata intr-o discoteca?

-Nu.

- Pai si atunci de ce spui, in puii mei, cd nu-
tiplace?

- Banuiesc o gramada de pustani, care se
bataie dand din maini si din picioare, ceea ce
nu ma atrage deloc.

- B4, tu esti prost? Ai stat inchis in casd
citind la carti? Esti un retardat atunci si eu, un
tampit, n-am gasit sa-mi fac alt prieten decat
unretardat ca tine.

- Naspa, nu-iasa?

- Celane, te iubesc, ce dracu! Fii barbat si
hai! Facem un pariu cd o sd mai vrei la
discoteca, dacd mergi cu mine in seara asta?

A oftat si m-a fixat cu privirea lui de blond
trist. Tacea si se uita, cd nici nu clipea. Parca
murise asa bleg.

- Celane, ce-aima?

- Cu ce sama imbrac?

Imi venea si-1 pup de fericire. Venea
vremea lui, saracul! Aveam o misiune grea, dar
merita prietenul meu o seard de neuitat. Cel
putin una. Ii desfac repede geanta, cd nici
macar n-am apucat sa desfacem bagajele dupa
ce ne-am cazat, si-1 trag un tricou portocaliu,
avea si asta niste preferinte la culori de te durea
capul, si o pereche de blugi.

- Uite cu astea.

-Asa?

-Da'tuce credeai?

-Nucredeam. Lasa.

- Bun, poetule! Ia ceva banuti la tine si hai
sd o tdiem.

- Auzi, dar tu cunosti vreo discotecd in
orasul asta?

- Da, ma! Nu-ti fa griji din astea. Mergi pe
mana mea.

Daca stau sa ma gandesc bine, imi era mila
de el. Era tot timpul trist si rar zdmbea. Nu
intelegea de ce lumea rade la fazele cu
porcusorul nervos. Nu-si gasea fericire, cred
eu asa in intuitia mea, decat atunci cand scria
cate ceva si-mi dadea sa citesc. Astepta
cuminte ca un copil. Ochii i stradluceau atunci
atat de tare ca mereu credeam cd imediat 0 sa si
planga. Dar Celan nu plangea. In fine, am iesit
pentru prima oard la discoteca. Prima lui
reactie, atunci cand a intrat in sala cu muzica
preatare, a fost cd s-a apucat cu mainile de cap.
Ile-am dat jos cu forta.

- Termind ma, ca zic astia ca esti poponar.
Cedreacu, ma Celane, barbat esti ori femeie?

- Cezici? Nu aud nimic.

- Vino aici lamasa asta.

-Aici?

- Da, ma! Stai aici jos. Aoileu, zici ca-s cu
bunicu' la bal!

- Unde te duci?

- La bar. Tu stai cuminte la masd. Vin
repede.

- Vincutine.

- Stai, ma Celane, ce dreacu! Ma apuci si de
mana? Vinrepede. Pierdem masa daca vii si tu.

-Cezici?

Pfff, mii de draci mi-a facut, dar 1l cred si
ma calmez iute. N-am ce face. Trebuie sa-1 scot
mai des 1n lume. Se uita in jurul lui mirat, cu
ochii cat cepele. Nu stiu ce era in mintea lui,
dar sigur nu avea vreo coerenta sau certitudine
ca ceea ce vede 1i este pe plac. E-he, fericirea
vine mai greu. Asa e la inceput. Ma Incurajam
singur, ce era sa fac? Vorbisem, mai dupa-
amiaza, cu doua fete din acelasi an cu noi, dar
de la matematica, sa vina la disco. Erau si ele
acolo. Nu aveam decat si le fac semn cu mana.
Dar si iau intéi ceva dg baut. Bere. Bun, doua
beri si fuguta la masa. In drum le-am facut un
semn destul de larg fetelor. Cand am ajuns la
Celan le-am prezentat.

- Celane, uite pe cine am intalnit! Sunt
fetele pe care le-am intalnit azi pe cand ne
cazam. Lerecunosti?

Se ridicd timid, zdmbeste prosteste dand
din cap cd da, Intinde mana si se prezinta:

- Celan! Incantat!

Ema, fata bruneta pe care o placea Celan,
incepe sirade copilareste.

- Ema! Tot Ema si la fel de incantata! Am
mai facut cunostintd azi. Aiuitat?

S-a facutrosu pana in varful unghiilor.

- Ah, nu, nu am uitat! Desigur cd nu am
uitat, dar muzica aceasta m-a surghiunit intr-
atat de tare cd m-am zapacit. Mii de scuze,
Emal

- Nu este absolut nicio problema, draga
Celan. Chiar asta este numele tau? Celan, cape
marele Paul Celan?

- De fapt, numele meu este Paul. Celan imi
spun prietenii si asa mi-a ramas numele. Uit
frecvent sa-mi spun numele adevarat.

Ema, foarte curioasa si atrasa de Celan, il
ascultd cu mare atentie si-1 intreaba fel de fel.

- Dar ai vreo legatura cu Paul Celan?

- Doar aceea cd scriu si eu poezii, dar nu am
aceleasi aptitudini de traducator sau eseist.

- Nu vreti sa dansam? intervin ca deja ma
plictiseam in discutia lor si banuiam ca s-ar fi
intins deja un covor rosu cu literaturd, poezie,
bla, bla, bla.

- Nu prea stiu sa dansez, Ema.

- Celan, dar nici eu.

Si améndoi se puse pe un rds aproape
isteric. Ce-or fi gasit amuzant? Doi ciudati.
Hm!

- Bai, fatd lunga, de cand te-ai apucat de
toceala?

Evident ca sord-mea si-a varat capul sa-mi
taie elanul si cheful si...

- Dispari, drace! Ce cauti? Sunt pe-afara. la
vezi, ma gasesti la o mie de kilometri?

- Tampitule, vino la masa! Te cheama
mama.

Na, taman acum mi las cind ma incilzisem
si i0. Masa Tmi trebuie? Ha? Lasa, ma, ca bag

repede potol si ma Intorc la scris.
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Anne Carson sau dreptul poeziei de a fi imposibila

Dar si despre un proiect abandonat cu trei poeme cat trei romane,
o grdadind cu pruni si o intdlnire literard neasteptatd

m descoperit-o pe Anne Carson la

inceputul anului 2023, intr-o perioada

in care incepusem o cercetare pe
internet, ma pregiateam sa comit unul dintre cele
mai extravagante (ziceam eu) experimente literare
ale vietii mele: o trilogie alcatuita din trei poeme in
proza, fiecare de dimensiunea unui roman;
Nasterea, gradina cu pruni si moartea. O viata
intreagd, de la primul tipat al copilului nascut intr-o
carutd pana la ultima tacere a omului.

Imi propusesem si deja scrisesem vreo 60 de
pagini cu fraze lungi, foarte lungi, de-a dreptul
monstruoase uneori, in care singurul semn de
punctuatie era punctul de la sfarsitul frazei. Fraza
avea obligatia sa curga asemenea unui rau care isi
inventeaza albia pe masura ce inainteaza, sa treaca
prin amintiri, intamplari, imagini si halucinatii fara
sa se opreasca la fiecare rascruce pentru a cere voie
gramaticii.

Nu stiu de ce, dar pentru prima datd am simtit
nevoia ca cineva sa-mi valideze acest demers, asa
ca i-am trimis un fragment lui Nicolae Manolescu
(R.ILP), al cérui raspuns taios, primit la... Posta
redactie & % & , m-adezumflat. Acum nu stiu
daca domnia sa nu a inteles despre ce e vorba, mai
ales cd textul insotitor a fost cam laconic, ori mai
degraba fragmentul trimis era greu digerabil si
neinteligibil si mi-am spus, cu descurajarea omului
care tocmai si-a vazut prabusindu-se o constructie
inainte de a-i termina fundatia: daca nici Nicolae
Manolescu nu intelege ce vreau sé fac, cine sa mai
inteleagd? Asa cd am abandonat proiectul.

In schimb, fara sa banuiesc unde avea si ma
duca noua aventurd, am inceput sa construiesc o
carte intitulata ,, Tulburarea nimicului”.

Anne Carson ramasese insd undeva in
apropiere.

Nu ca un model pe care sa-1 imit, ci ca dovada
vie cd literatura poate avea curajul sa fie altfel.

O scriitoare care le-a dat monstrilor dreptul
sd seindrigosteasca

Acum dupa ce a luat premiul Nobel stim cu totii
ca Anne Carson este o poetd canadiand, eseista,
traducatoare si cercetdtoare a literaturii grecesti
antice. Dar enumerarea aceasta spune despre ea
cam tot atat cat ar spune despre un inorog faptul ca
este un mamifer cuun corn in frunte.

Opera ei refuza clasificarile cuminti.

Scrie o poezie care seamadna cu proza, proza
care se comportd ca un eseu, eseuri care se
transformd in poeme si texte dramatice in care
personajele antice descoperd, cu oarecare
nedumerire, cd au ajuns in contemporaneitate.

In Autobiography of Red, publicatd in 1998,
Carson porneste de la povestea lui Geryon,
monstrul rosu si Tnaripat din mitologia greaca, ucis
de Heracles. Numai ca Geryon nu mai este
monstrul mitologic al carui destin este sa fie invins
de un erou. Devine un adolescent sensibil,
vulnerabil, indragostit de Heracles, care, la randul
lui, a coborat din mitologie si s-a transformat intr-

un tanar contemporan. Ei, asta mi se pare
extraordinar! Chiar este extraordinar! Ce poti sa
spui despre omul care a luat un monstru din
Antichitate, si 1-a adus in lumea noastra si I-a lasat
sa sufere din dragoste, da fara sa-i ia aripile? Chiar
vreau un raspuns de la voi. Eu mi l-am dat dar nu-1
fac public pentru ca s nu mé invinuiti de
blasfemie. In felul asta Anne Carson face un lucru
pe care literatura il incearca de secole, dar pe care
putini scriitori reusesc sa-1 duca atat de departe:
schimba regulile realitatii fara sa distruga adevarul
sentimentelor si asta imi place de mor.

Geryon poate fi monstru, poate avea aripi, poate
fi rosu si poate iubi cu aceeasi disperare cu care
iubeste orice adolescent. Fantasticul nu mai este o
abatere de la normalitate. Devine normalitatea
insasi. Si poate tocmai aceasta libertate m-a atras
atat de multla Anne Carson.

Nastrusniciile unei inteligente poetice

Anne Carson nu experimenteaza de dragul de a
experimenta si nu experimenteaza doar cu
personajele. Experimenteaza cu insasi existenta
cuprinsd in fiecare text al ei.

in Short Talks, conferinta academica este
redusa la dimensiunile unei iluminari poetice. Sunt
texte scurte, uneori bizare, in care eruditia pare sa
se fi intalnit cu un copil pus pe sotii.

In The Beauty of the Husband, povestea unei
casnicii si a destramarii ei este spusa prin doudzeci
si noud de tangouri. Dragostea devine dans, iar
tradarea, 0 schimbare de ritm.

In Nox, carte dedicata fratelui sau disparut,
Anne Carson construieste un obiect literar
neobisnuit, in care poemul, fotografia, documentul
si traducerea participa la acelasi ritual al memoriei.
Cartea se desfasoara asemenea unui acordeon, ca si
cum durerea ar avea nevoie de mai mult spatiu
decatii poate oferi o pagind obisnuita.

In Antigonick, Antigona lui Sofocle traverseaza
timpul si se intdlneste cu ecouri ale géandirii
moderne. Tragedia antica nu mai apartine exclusiv
Antichitatii, ci devine contemporana noastra.

lar in Float, Carson merge si mai departe: ofera
cititorului douazeci si doud de fascicule separate,
adunate intr-o cutie, care pot fi citite in ordini
diferite.

Autorul renuntd astfel la una dintre cele mai
vechi autoritati ale sale: aceea de a hotari de unde
trebuie sa Inceapa cititorul.

O asemenea literaturd poate parea, la prima
vedere, o colectie de excentricitati.

Dar in spatele lor se afla o cunoastere profunda
a culturii clasice, o inteligenta artistica remarcabila
si, mai ales, o intelegere a faptului ca forma unei
opere trebuie sd se nascd din necesitatea ei
interioara.

Nu orice experiment este literatura valoroasa.

Dar nici literatura valoroasa nu este obligata sa
respecte formele consacrate.

Siaici, cred eu, Anne Carson ne oferd una dintre
cele mai frumoase lectii despre libertatea creatiei.

Din mitologia greaci intr-o gradina cu pruni

Nu pretind c@ poezia mea si poezia lui Anne
Carson sunt identice si nici cd ar apartine aceleiasi
familii estetice. Ar fi o afirmatie exageratd. Dar
existd o inrudire de atitudine fata de realitate si fata
de libertatea imaginatiei.

Anne Carson porneste adesea dinspre
mitologie, filologie, filosofie si istorie, pentru a
ajunge in lumea contemporand. Eu pornesc, de
reguld, dinspre lumea imediata, dinspre obiectele si
intdmplarile obisnuite, pe care le Tmping treptat
intr-un teritoriu al imposibilului.

Ea poate transforma un monstru antic intr-un
adolescent indragostit. Eu pot lasa un vapor sa-mi
traverseze dormitorul in fiecare noapte, in vreme ce
valurile ii lovesc linistite patul.

La Anne Carson, mitologia coboard printre
oameni. in poezia mea, obiectele obisnuite
incearca uneori sd evadeze din realitate.

Si, dacd ma gandesc la trilogia abandonata, Tmi
dau seama ca gradina mea cu pruni ar fi putut
deveni un teritoriu mitologic in felul ei. Nu aveam
nevoie de zei greci, de monstri antici sau de eroi
inarmati. Aveam pruni. lar intr-o gradina cu pruni
se pot intdmpla lucruri cel putin la fel de
neverosimile ca in Olimp, cu conditia ca autorul sa
aiba curajul sa le lase sé se intample. Un prun poate
deveni martorul unei crime care nu s-a petrecut
incd. O prund poate cadea intr-o zi care a fost
anulata din calendar. Moartea poate intra in gradina
si poate constata, cu o anumitd jend, ca a gresit
adresa.

Acestea sunt doar posibilititi ale imaginatiei,
nu intdmplari pe care le revendic din manuscrisul
abandonat. Dar ele exprima ceva din libertatea pe
care o cautam.

Si poate ca aici se afla apropierea mea cea mai
profunda de Anne Carson: in convingerea ca
literatura nu trebuie sa explice imposibilul inainte
de a-i permite sa existe.

Un critic, un experiment si o descurajare

M-am intrebat uneori dacd n-am renuntat prea
usor latrilogia aceea. Probabil ca da.

Privind acum lucrurile de la distanta a catorva
ani, Tmi dau seama cd asteptam de la Nicolae
Manolescu ceva ce cred cd niciun critic literar nu ar
putea oferi cu adevarat: garantia cd un experiment
artistic va reusi.

Criticul poate analiza, poate intelege, poate
respinge, poate gresi. Dar nu poate hotari, in locul
autorului, daca o forma literara merita sa existe. Si,
mai ales, nu poate anticipa intotdeauna unde va
duce un experiment.

Nicinu stiu dacd cele trei poeme cat trei romane
ar fi devenit o operad valoroasa. Poate ca frazele
mele interminabile ar fi sfarsit prin a obosi cititorul.
Poate ca absenta punctuatiei ar fi creat un ritm nou.
Poate ca experimentul ar fi esuat spectaculos.

Dar astazi inteleg ca esecul ar fi trebuit sa fie al
meu, nuunul anticipat din teama cé altcineva nu ma
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va intelege. Aici Anne Carson mi se pare
exemplard. Mai ales nu pentru ca fiecare
experiment al ei ar fi incontestabil, ci pentru ca nu
pare dispusd sa renunte la o idee numai fiindca
aceasta nu incape in formele literare existente.

O carte poate fi o cutie. Un poem poate fi un
roman. Un eseu poate dansa tango. lar un monstru
poate plange din dragoste. Formidabil!

De ce n-ar putea exista, atunci, si un poem in
proza de dimensiunea unui roman, scris intr-o
singura respiratie care se incheie abia dupa cateva
sute de pagini?

Intrebarea ramane deschisa.

Anne Carson si aventura numita Tulburarea
nimicului

In locul trilogiei despre nastere, gradina cu
pruni si moarte a aparut, treptat, Tulburarea
nimicului. Nu pot spune cd Anne Carson mi-a
inspirat aceasta carte in sensul direct al cuvantului.
Ar fi nedrept atat fata de ea, cat si fatd de propria
mea experienta literara.

Dar lectura ei mi-a confirmat ca absurdul,
fantasticul, ironia si experimentul formal pot
convietui cu emotia autentica. Ca o imagine
imposibild poate exprima uneori mai mult adevar
decat o descriere realistd. Ca umorul nu este
incompatibil cu tragicul. Si cé o carte nu trebuie sa
fie solemna pentru a spune lucruri grave.

in Tulburarea nimicului am incercat si
construiesc o lume in care obiectele isi pierd
intrebuintarea obisnuita, intdmplarile se elibereaza
de cauzalitate, iar viata si moartea pot ajunge sa se
priveasca una pe alta cu o nedumerire aproape
copilareasca.

Nu stiu daca am reusit in toate poemele. Aici
mi-ar fi prins bine un redactor de carte profesionist.
Asa cum nicinu cred ca autorul este cel mai potrivit
judecitor al propriei sale opere. Dar stiu cd am scris
aceasta carte cu libertatea pe care o cautam atunci
cand imi imaginam cele trei poeme cat trei romane.

Poate cd n-am abandonat, in fond,
experimentul. Poate ¢ i-am schimbat doar forma.

Ointilnire care capita un sens nou

La 8 octombrie 2026, Anne Carson a primit
Premiul Nobel pentru Literatura.

M-am bucurat nespus cand am aflat vestea, dar
bucuria mea avea si o explicatie personala. O
descoperisem in 2023, inainte ca aceastd
consacrare sd-i aduca numele in centrul atentiei
mondiale, si continuam sa-i caut textele tocmai
pentru ca ma fascinau libertatea, inteligenta si
ndstrusnicia lor.

Premiul Nobel nu face ca un poem sa devina
mai bun decat era cu o zi inainte. Dar atrage atentia
lumii asupra unei opere care a avut curajul sda nu
semene cu celelalte. Iar Anne Carson este, fara

1ndoiala, un asemenea scriitor.

Imi place sa cred cd, undeva in literatura lumii,
Geryon, adolescentul rosu si inaripat, a aflat vestea
si a zambit. Poate ca si-a desfacut aripile. Poate ca
s-a gandit la Heracles. Poate ca n-a facut nimic.
Monstrii indragostiti au si ei dreptul la discretie.

Cat despre mine, ma gandesc uneori la copilul
nascut intr-o caruta, la campia copilariei, la satul
meu si la gradina cu pruni in care ar fi trebuit sa se
petreaca atatea intamplari fantastice. Asa cum ma
gandesc si la cel de-al treilea poem, acela despre
moarte.

Cele trei poeme n-au mai fost scrise. Dar nu
sunt sigur ca au disparut. Poate ca se ascund undeva
printre paginile Tulburarii nimicului, sub alte nume
siinalte infatigari.

Poate ca asa se intdmpla cu proiectele literare
abandonate: numor, ci isi schimba domiciliul.

Si poate cd, intr-o bund zi, voi descoperi in
gradina cu pruni caruta in care m-am nascut, venita
sd ma plimbe prin sat apoi sd maduca sda ma
odihnesc la umbra unei cruci de lemn sau poate in
carutd se va naste un poem, in timp ce moartea,
venita la mine, se va impiedica de un inorog si va
cadea intr-o géleata cu prune.

Nu stiu.

Dar sunt aproape sigur ¢cd Anne Carson n-ar
considera intdmplarea cu totul imposibila.

Petre Ioan Cretu

-

Don Quijote din Berceni

Dragi colocatari, indraznesc sa intrerup
aceastd minunatd sedintd cu rugdmintea sid ne
adunam maine dimineatd sa facem curatenie in
jurul blocului. Stiu cad e duminica si multi ati vrea
sd mergeti la biserica dar nu puteti, stiu ca altii
asteptati in zadar sa va viziteze copiii $i ca multi
suferiti de boli care va afecteaza la momentul
oportun coloana si genunchii, dar hai sa ne
mobilizam sa adunam gunoaiele. Sunt gunoaicle
noastre si e pacat sd le lasam afard, in ploaie. Ne
vedem la opt, da? Nu? Atunci, lanoua?

sk

E cineva acasa?

Nelu e un hot incepétor. Pentru prima lui
spargere si s-a pregatit temeinic: tricou negru,
pantaloni negri, chiloti negri, sosete negre. Si
masca. Are scule imprumutate cu care incearca de
zece minute sd deschidd usa de la intrarea vilei. Nu
merge. Injura de mama si incearcd din nou, fara
succes. Se roagd putin pentru iertarea pacatelor
dupa care mai incearca o datd. Nimic. Strada e
scufundata in bezna, nici tipenie, n-are cine sa-1
ajute. In disperare de cauza, bate usor in usa si
indrazneste: E cineva acasa?

ek

Cap luminat

In 1488, Bartolomeu Dias a fost primul
european care a navigat in jurul celui mai sudic
punct al Africii, pe care l-a numit ,,Capul
Furtunilor”, din cauza vremii mizerabile si a
valurilor uriase. Dupa cativa ani, regele John al II-
lea l-a redenumit ,,Capul Bunei Sperante”, cu
increderea ca va deschide calea spre bogatiile
Indiei. Farul a fost construit sus, pe o stanca.

TEXTE MICROSCOPICE - noiembrie 2026

Numai ca norii il infasurau in ceatd, asa ca l-au
mutat, cu mari sacrificii, la nivelului marii. S-a
dovedit insa ca speranta lumineaza cel mai bine.
sk
Viitorul suni-n mine
si in fabrici si uzine. Horatiu Béalanel a fost
miner toata viata. La inceput a impins vagoneta
asa Incat sa avanseze fara zgomot, fara poticniri.
Cu timpul a ajuns sef de tura. A ales tura de noapte,
de parca mai conteaza ziua sau noaptea. Povestitor
innascut, Horatiu a reusit sd-i vrajeasca pe toti cu
frumusetea cuvintelor lui lente, apasate,
melodioase. Azi la pauza de masa, le-a spus
ortacilor cum niste roboti destepti si puternici vor
inlocui oamenii si minerii vor ramane pe dinafara.
Ceeace, de fapt, nuerau.
kk
Gustul copiliriei
Marmelada. Pe paine neagra cu unt, daca
aveam unt, sau pe paine neagra pur si simplu. Un
calup de marmelada se vindea la kilogram, cantarit
si invelit in hartie cerata. Luam de la alimentara de
langa intersectie, peste drum de chioscul cu paine,
in diagonala fata de biserica. Tot ce aveam nevoie
se afla in acea intersectie. Saptdmana trecutd am
trecut pe acolo, dupa o scurtd oprire la cimitir.
Biserica e neschimbatd, chioscul de paine a
disparut, iar alimentara e acum Magazin Mixt. Am
intrebat si nu au marmelada.
kk
Cu cele mai bune intentii
Mi-a iesit opt la mate, sopteste Mirel, palid, un
pic transpirat, rezemat de usa de la bucétarie, gata
sd iasa 1n caz de nevoie. Parintii se uitd unul la
altul, surprinsi, dezamagiti, suparati. Opt? La voi

la scoald zece nu se da? Linistea se asterne peste
masa, farfurii, tacdmuri, pahare. Iti dai seama ca ti-
ai stricat media generala, ca n-o sa intri la un liceu
bun, cd o sd ajungi pe drumuri, vanzator la Penny
sau Lidl? Imi dau seama, zice Mirel cu vocea
gatuitd, capul in pamant, mainile la spate. imi dau
seama.
k%
Uneltire
Buna, Geta, cum te mai simti? Geta raspunde
ca din groapa, cu o voce harjaita. Cum dracu s ma
simt, azi noapte am zis ca mor. De unde dracu oi fi
luat cacatul asta de gripa? Silvia indrazneste. Auzi,
poate ar fi bine sa duc eu tortul la petrecere, la
Mihai. Geta isi sufla nasul si obiecteaza. E nasol sa
apari la logodna fostului, iese cu scandal. Da, dar
tu esti virusatd si ea e gravida, ca altfel n-o lua.
Geta accepta cu greu. Bine, le spun cé-1 duci tu.
Silvia zdmbeste. Mai bine nu le spune, sa fie o
surpriza.
Kk
Foietaj
Atunci era pe terasa Cazinoului, singura,
invaluita in lumina gilbuie a inserarii. il privea pe
ascuns, stanjenitd de emotia despartirii. Briza ii
pieptana parul lung, valurit, in vreme ce pescarusii
schimbau mesaje de neinteles pentru noi,
muritorii. Au trecut anii. Acum e pe terasa
Cazinoului, singurd, invaluita in lumina gélbuie a
inserarii. Il priveste pe ascuns, stanjenita de emotia
revederii. Briza ii piaptdnd parul lung, valurit, in
vreme ce pescarusii schimba mesaje de neinteles
pentru noi, muritorii.
Marius Stan
Chicago, noiembrie 2026
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Adrian BUCURESCU

e cate ori recitesc capodopera lui

Mihail Sadoveanu, ”Hanul Ancutei”,

imi vine in minte un consitean,
contemporan al copildriei mele, pe care mi-1
inchipui petrecand printre oaspetii acelui han
vestit. I se zicea Mos Roade-Oala, intrucat ii placea
sda bea vinul din oald, pe care incepea s-o roada dupa
ce bea de stingea. De altminteri, ca dovada a
neuitdrii, i-am dedicat o poezie in volumul de
?Zgubilitice”.

Asijderea, imi amintesc si de alttii din satul meu
natal si intdmplari legate de ei.

De pilda, preotului Alexandru Dumitrescu i se
spunea Popa Pastrama, fiindca, in tinerete, incingea
niste chefuri monstruoase cu musafirii sai,
pupandu-se cu lautarii pe gura si cantand uneori la
instrumentele acestora, in fumul berbecilor la
protap si al oilor de pe gratar. Preotul avea o
multime de fini in sat, printre care si un flaicau foarte
harnic dar cam incet la minte. Asadar, vorbeste
seara popa cu finul sa vina a doua zi sa-i dreaga nu
stiu ce prin curte. Zis §i facut. Vine finul cam de
dimineatd. Parintele Pastrama chefuise pana la
cantatul cocosilor si dormea dus. Striga finul la
poarta, din casd nicio miscare. Ce sa faca?
Deschide poarta, ca sa intre si sa batd in geam, sa-1

Povestea lui Nas Leu. . .

Amintiri din satul arhaic

audd nasul. Intra daca poti, céci popa avea un
ditamai dulaul, pe nume Leu, slobod prin curte,
care s-a repezit la fin, sa-1 rupa, nu alta. Flacaul,
inspaimantat, inchide iute poarta, mai striga ce mai
strigd, si, dacd vede ca nu iese nimeni din casa,
pleacd la treburile lui. Pe la pranz, se intalneste cu
nasul sau pe ulita. ,,Bine, mai, fine, cum ne-a fost
vorba aseara? N-ai zis ca vii sd ma ajuti?” ,,Sarut
mana, parinte, nu m-a lasat nas Leu sd intru. Asa ca
m-am intors acasa.” ,,Cine nu te-a lasat, ma? Care
nas Leu?” ,,Pii, cainele matale”. Si nimerindu-se
prin preajma mai multi sateni, au fost martori la
acele vorbe si au ras de s-au prapadit de respectul pe
care finul i-1 arata dulaului popii. $i, uite-asa, intai i
s-a zis flacaului Nas Leu, apoi doar Leu, iar cand a
imbatranit, toatd lumea il stia de Mos Leu. Si,
fiindca cei din Sarateni aveau obiceiul sa le
infloreasca, se zvonea ca, dupa ce inchisese poarta,
finul incercase sa-1 induplece pe duldau —,,Lasa-ma,
nas Leule, sd intru, ca am treaba la nas-parintele!” —
dar asta nu prea imi vine s-o mai cred.
%

Coltosii de stepa... Coltosii de Baragan sunt ca
buruiana aia de-i zice coltii-babei. Sau ca dracila,
ciulinii, scaietii, cornetii, laurul, costreiul... Coltii-
babei stau nemigcati. Daca i-ai célcat, 1ti strapung

La prima vedere

Am un bun prieten care lucreaza pentru o
companie de asigurari. Birourile acestei companii
sunt in centrul orasului. Din cauza traficului
dificil, prefera sa mearga in fiecare dimineata la
serviciu cu metroul. Zilele trecute ne-am intalnit
la o bere si mi-a povestit urmatoarea intamplare.

- De cateva saptamani, la iesirea din metrou, in
centru, este un cersetor care are un mod ciudat de a
se pozitiona. Pune bratul stdng incrucisat pe piept
sub bratul drept, iar bratul drept il tine intins spre
lumea care trece. Altfel spus - ména stdnga sustine
mana dreapta. E batranel, slabut si sta tot timpul in
picioare. Nu zice mai nimic, priveste pe fiecare si
asteaptd ca lumea sa fie milostiva cu el. Azi asa,
maine asa, cum nu umblu cu bani la mine, ci
platesc folosind cardul, m-am gandit sa-i dau ceva

~

de mancare. In geantd am intotdeauna un fruct,
biscuiti sau ciocolata. Ieri aveam un mar. Mare,
frumos, rosu, m-am gandit ca ii va face placere.
Bucuros in sinea mea, m-am apropiat sa i-1 dau.
Numai cg, imediat m-a refuzat. Am vazut negru in
fata ochilor. Intr-o fractiune de secundd m-am
gandit ca ar fi preferat bani. De ce? Ca sa-si
cumpere ceva de baut, sau, si mai rau — droguri?
Deci, méncare nu voia, ci bani. M-am suparat si
tocmai ma pregiateam sa plec, cand l-am auzit
spunand: ,,Scuzati-ma! Nu am dinti!” Abia atunci
m-am luminat.

Azi i-am adus o banana. A primit-o zambind.
D-aia zic, ne grabim sa judecam la prima vedere
dar nu stim necazurile si ce se afla cu adevarat in
sufletul fiecaruia!

Leonard I. VOICU
Montreal, Canada

talpile, oricat ar fi ele de tdbacite de praf sau de
namol. Te scrijelesc. Ca si celelalte buruieni
tepoase. Daca le-ai atins, te seacd la inima. Cam asa
e si cu coltosii de Bardgan. E de ajuns sa-i atingi cu
vreo vorba, sd-i calci nitel pe coada, sau, chiar daca
n-ai avut aceasta intentie, sa se simta ei atinsi. Ti-ai
aprins paie in cap. Mai ales de muieri e musai sa te
feresti. Daca mai sunt si babe, poti sd-ti iei campii.
Chestia cu vorba dulce mult aduce nu prea tine pe-
aici. Nu se mai poate drege nimic. De multe ori, nu
se mai stie de unde au incoltit tepii izvoditori de alti
nenumarati tepi. Sa te fereasca Dumnezeu sa pici la
mijloc! Adica, sa ajungi ciuca batailor! Daca esti
fata mare, risti sa nu te mai mariti niciodata si sa te
strige baietii in seara de Ldsata Secului, la
Dihornita. Tot asa, dacd esti flacau si te-ai facut
numai o data de ras, se poate sd nu te mai insori.
Poate doar 1n alt sat, mai departat, cam pe unde si-a
dus mutul iapa si surdul roata ori pe unde si-a dus
dracul opincile si si-a infarcat copiii. E primejdios
sa dai o data cu bata-n balta, cu oistea-n gard. Iti ies
vorbe ca vinzi piei de closca sau blanuri de carabus
si cumperi capestre de purici, potcoave de fluturi
sau te miri ce alte asemenea marfuri, la fel de rare si
de soi. Cica pieptani oua, crogetezi smantana, tunzi
broaste, tai frunza la cdini, duci paianjenii la pascut,
ciufulesti barzoiul, dresezi coropisnite... Daca ai
stalcit vreun cuvant, ala esti! Adica, e posibil ca tu
si tot neamul tau, ce se va mai prasi in satul cu
pricina, asa sd se numeasca, dupa acel cuvant pocit,
pana ce se va muta pe meleaguri mai miloase ori se
va stinge. Tot asa, te poti lipi de o porecla, daca esti
puturos, jegos, urduros, slinos, betiv, curvar, fudul,
pizmas, lacom, zgarcit, hot... Dar ce te faci, daca n-
ai voce sau esti peltic, dacd ai buza de iepure, daca
esti schiop, ciung, carn, chior, sasiu, ciacar,
cocosat, mut, surd, span, plin de negi, ciupit de
varsat, pistruiat, prea negricios, prea rosu, prea
spelb, prea slab, prea gras, prea inalt, prea scund,
daci ai nasul sau urechile prea mari ori prea mici?
Desigur, nu esti vinovat pentru aceste pozne ale
firii, dar tot te alegi cu o porecla.

Si totusi... Stau si ma gandesc uneori cd, prin
asemenea purtari, satul de odinioara era in cdutarea
perfectiunii!
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