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“ÎNGERII VĂD FAŢA 
LUI DUMNEZEU – poeme 
dintr-o clipă în Paradis”, 
purtând semnătura şcolăriţei 
SIMINA GRIGORE, obligă 
pe  c i t i to r  să  urmeze ,  
retroactiv, un parcurs epic. Pe 
scurt, poeta imaginează 

iubirea îngemănată cu divinitatea, îngerul ei păzitor 
devenindu-i iubit, făcând astfel posibilă pătrunderea 
muritoarei în Paradis. Asta, cu ştiinţa îngăduitoare a lui 
Dumnezeu, impresionat de elementele sfinte, eterne ale 
acestei iubiri.

„Bietul înger! 
Trebuie să fi fost tare aiurea să-mi poarte de grijă […]
Aş vrea să mai ştii cum a zâmbit complice Dumnezeu 

răspunzând la cele mărturisite: 
‚Norocoşilor, chiar sunteţi cei mai cuminţi copii?'”
              ( „Regăsirea Paradisului” )
Infima nehotărâre a Creatorului în faţa înduioşătoarei 

prezenţe face să apară semnele unui universal dezechilibru:
„În marea limpede-şi varsă mâlurile marile fluvii, 
începe să se încline Pământul, 
axa lui formează un unghi imens cu cea verticală: 
Pământul devenit elipsă 
imediat va fi lipsă” 
( „Din bunătate se nasc şi catastrofe” ) 
Eul liric este astfel obligat să-şi asume condiţia de 

intrus. Destinul de pământeană se opune dramatic „clipei” 
în care moartea este înfrântă prin iubire. Citez în întregime 
poemul „Presimţirea izgonirii din Paradis”:

„Imaginea mea din oglinda albastră
se tot fereşte a mă privi în ochi:

în timp ce-mi potrivesc 

masca pentru marea întâlnire:

nu-mi poate găsi El privirea,

speram.

(de parcă aş pleca într-un loc 

de unde să revin 

vie şi nevătămată)

Ce ştie imaginea mea despre mine

şi despre locul de unde tu nu te-ai mai întors

nici viu, nici nevătămat?

Hm, nu am oglindă albastră,

numai că tu, Dumnezeul meu,

te-ai ivit pentru o clipă – 

cu ochii plecaţi – 

să încui uşa definitiv

în urma mea.''
Volumul se încheie prin regăsirea casei părinteşti, dar 

senzaţia cititorului este că „atributele pământene” nu se pot 
identifica, deoarece prin intenţia lirică se rămâne acolo, în 
îngemănarea cu divinitatea, deşi chemări imperative ale 
unui „Tu”, îndrăgostitul părăsit şi terestru, sunt şi ele 
incluse în infinitatea secundei paradiziace.

,,DOAR POETUL E ALTUL LA JUDECATA DE APOI 
- Poeme de cumpănă” de RALUCA MATEI. Subtitlul 
plachetei încearcă să inducă cititorului ideea de echilibru. 

Sinele se află într-o amară 
tentație a armonizării cu 
bănuitele categorii ideale - 
BINELE,  FRUMOSUL,  
A D E V Ă R U L .  P e n t r u  
atingerea lor, eul liric se 
identifică vibrând direct în 
P u r g a t o r i u ,  f l ă c ă r i l e  
purificatoare fiind „miliardele 
de ani lumină”, „culoarea 
ceasului ceresc”, „agheasma și 
otrava”. Vocabularul capătă 
eleganță drenând starea 
poetică la intuiții de un 
rafinament surprinzător. Veţi 

observa cum scene desprinse din lumea înconjurătoare 
devin fapte supuse interpretării la scară cosmică.

Imaginaţia Ralucăi Matei funcţionează prin acceptarea 
minunii între cele de rând. Secvenţele lirice se  constituie în 
traiectorie plină de meandre, devenind imprevizibil suflet 
dezgolit pentru prima şi ultima oară la Marea Judecată de 
Apoi.

„Cine a crezut, 
Dar cine a crezut,
Că la jumătate podul e rupt.

Te-ai pornit 
Cum porneşte lumina
Spre ochiul orbului 
Clarvăzător 
Doar în ceara de lumânare.

De aceea,
Lumina care eşti
S-a subţiat şi s-a înnegrit
Ca fitilul ars 
Numit asfinţit.

Chiar tu ai scris un vers
Cu o frunză atât de vie,
Care desprinzându-se 
A-ngălbenit repede până jos.

Şi eu ce să-nţeleg acum
Despre motivul desprinderii frunzei,
Despre soarele ce are şi raze negre,
De vreme ce ţi-am luat urma 
Şi am ajuns la râu?

Cine a crezut, 
Dar cine a crezut,
Că la jumătate podul e rupt.”

     ( „Purgatoriul ca o sală de aşteptare” )

„CĂZÂND DINTR-UN VERS DIRECT ÎN INFERN – 
poeme”. Întâlnim la ELENA-
DANIELA NĂSTASE o 
poezie inteligentă, sensibilă, 
originală - acum l-am citat pe 
rafinatul şi neobositul prieten 
al revistei noastre, Dan 
Simionescu. 

E de remarcat cum autoarea 
gestionează aluviunile livreşti. 
Întâlnind în volum versul „deşi 
nu l-am citit pe Dante”, mi-am 
exprimat îndoiala. Astfel am 
aflat că poeta suportă greu 
infatuarea celor care susţin că 
înţeleg „Oda –în metru antic” 
sau „Divina comedie”.  

La fel de frumoasă este şi vibraţia transpusă în vers când 
Elena-Daniela izbuteşte să se imagineze pe ea însăşi 
transpusă în capodopere din arta plastică universală în 
vecinătatea cărora a avut şansa să respire. 

Şi-a delimitat universul fără a-l închide, construindu-şi 
poezia la dimensiunile care i se potrivesc, fără inutile 
ambiţii, dar nu şi fără orgoliu. Limbajul poetic expresiv 
traduce adecvat starea dominantă: vertijul căderii nesfârşite 
din lumea inefabilă, mirifică a inspiraţiei poetice direct în 
poticnita parcurgere ritmică a unui cotidian dureros de 
mărginit. Iată:  

„Ce poveste mincinoasă a devenit cea cu Albă-ca-
Zăpada

Pot argumenta atât de logic, iată – 
Conţine o oglindă care minte 
Cu o revoltătoare neruşinare.
Acum pe faţă mi se răsfaţă
Zâmbetul meu de giocondă, 
Pentru că ştiu că tu înţelegi:
Nu oglinda şi povestea în care este ea învelită

Mă revoltă.
Mă revoltă până la sfâşiere 
Fiinţa ta în care mă oglindesc 
Şi pot fi sublimă,
Dar mă tot răzgândesc.”

( „Persoana şi fiinţa” )
P.S. Mi s-a întâmplat să iau act de părerile unor 

personalităţi a căror percepţie în privinţa fenomenului 
literar este de neconstesat. Astfel, Nicolae Manolescu, 
lansând la Bookfest ultimul volum de poezii al lui Gabriel 
Chifu, constata, mohorât , că nu i-a fost dat să citească 
„poezie bună” în ultimele decenii, „de la generaţia mea” 
(asta însemnând, desigur, optzeciştii - Iaru, Stratan, 
Cărtărescu, Traian T. Coşovei)

Iată că, recent, apare Nicolae Breban în postura de 
membru al juriului la un festival de film, susţinând ferm 
existenţa unei „mari poezii româneşti actuale” în cadrul 
căreia se distinge o „excepţională lirică feminină”. Păreri şi 
păreri… Dacă e să mă ghidez după semnele din cele trei 
plachete pe care tocmai le-am parcurs, constatarea 
exuberantă a lui N. Breban pare plauzibilă. Elena-Daniela 
Năstase, Raluca Matei, Simina Grigore, eleve în clasa a 
unsprezecea în Slobozia, aduc în lumină, aş îndrăzni să 
spun, un astfel de argument. Aş zăbovi o secundă să mai 
remarc lumina din zâmbetul Danielei Zeca – autoare şi a 
romanului „Demonii vântului” (prilej să vi-l recomand), 
directoarea de la TVR Cultural – pe când şi-a găsit răgaz, la 
Bookfest-ul de luna trecută, să răsfoiască aceste volume, să 
mulţumească şi să le strângă la piept. (Volumele se gasesc şi 
la rubrica „BIBLIOTECA HELIS''  a site-ului 
www.revistahelis.ro )

HELIS

Dan Elias

Despre cum l-am cunoscut pe 
poetul Pithagora, bijutierul de 
la curtea regelui Păr; despre 

cum m-a lăsat să întreb; despre 
elide, scări şi despre ferestre.

Era prin primăvara anului 2010. Lucram la 
„Aristocratica” în dulcele stil al lenei binefăcătoare, pe 
care Cioran o definea ca fiind motorul de nezdruncinat 
al Universului. Pentru poezie, lenea este sinonimă cu 
inspiraţia, adică o aşteptare plină de speranţe, şi asta în 
cel mai bun caz. Nu fac aici analiza didactică a 
instrumentelor de lucru pe care  poetul, ca şi tâmplarul 
de altfel, le poartă cu el peste tot, spun doar ce cred, 
dezinhibat de posibila reacţie a celor care nu cred. 
Inspiraţia este fetişul nostru drag, artefactul intelectual 
al putinţei şi al neputinţei în faţa hârtiei, al pietrei, al 
clapelor. Inspiraţia nu este adevăr, ci numai credinţă. 
(De unde şi reciproca: în anumite condiţii de neputinţă, 
credinţa poate fi un adevăr inspirat.) Un prieten, pictor 
fabulos al luminii îndrăgostite de lucrurile pe care le 
atinge, despre care îmi place să spun că îşi locuieşte 
propriile peisaje, îmi declara cu sclipiri în ochi: 
„Pictatul mă odihneşte printre îngeri; vitraliile mă 
obosesc printre oameni. Mă simt constructorul unor 
bucăţi de lumină, vii prin sudoarea mea, prin murdăritul 
cu plumb, prin bătăturile şi degetele rănite”. Definită ca 
un ceva interior, la fel de misterios ca respiraţia, ca 
duhul mişcător al lucrurilor nemişcătoare (respiraţia şi 
duhul aşa cum le vedea „arheologic” lingvistul I. I. 
Russu într-o carte absolut minunată!), inspiraţia este la 
fel de întâmplătoare pe cât este de dumnezeiască, 
ambele elemente fiind substitute ale creaţiei. Dar aşa să 
fie? Inspiraţia să fie un dat al existenţei indiferent de 
suportul material al acesteia? Adică, substanţele pot fi 
capabile de structuri interioare de alte volume decât 
propria dimensiune în timp şi spaţiu? Întreb, fără să am 
orgoliul de a şti vreun răspuns. Adevărul este că am avut 
momente în care am crezut că un plop „inspirat” poate 
face mere, aşa cum am crezut că un fir de iarbă se poate 
trezi într-o dimineaţă de graţie cu „inspiraţia” aripilor. 
Astfel de dialoguri mincinoase cu propriile noastre 
gânduri au probabil rolul terapeutic al împăcării cu 
neputinţa, fiind binefăcătoare pentru substanţa umană.

(continuare în pag. 5)
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Dan ELIAS – P. 3; Ion ROŞIORU – P. 8: 
Poeţi inseparabili ca valoare, diferiţi, despre care 
nu poţi vorbi decât la superlativ.

Radu MUNTEANU – P. 2: Excelent!
Ana Mihaela NUŢĂ – P. 7; Petru 

BOTEZATU – P. 8; Maricica FRUMOSU – P. 

Poeţi din “Zodia Helis”

Gheorghe Dobre 

“Trofee”
Afirmam anterior că acest volum este un 

eveniment literar; îmi menţin afirmaţia, 
argumentând simplu şi fără citate care să 
lungească inutil dizertaţia. Sunt împotriva 
sublinierii unor versuri scoase din context, 
care pot fi geniale, dar nu înseamnă nimic în 
ansamblul poemului respectiv. De ce este 
unică această carte? Fiindcă propune un alt 
fel de discurs în poezia română, construit pe 
sinteza fericită dintre eseu şi poezie, 
chirurgie literară care permite o libertate în 
exprimare aproape infinită.

Mai plastic, este ca la fabricarea 
explozivilor duali: pui laolaltă două substanţe 
inerte individual, dar care provoacă 
deflagraţia când sunt amestecate. 
Domnul Dobre a iniţiat un nou reper în 
literatura română şi dacă nu credeţi, citiţi cu 
atenţie cartea... Sigur o să-mi daţi dreptate.

Dan Simionescu
Londra, 31.05.2012

22: Poeţii basarabeni au o spontaneitate lirică 
nativă. Faptul că HELIS îi găzduieşte în paginile 
ei este remarcabil, dar ar trebui să organizaţi 
acţiuni culturale comune pentru a cimenta 
relaţiile, benefice, evident, în ambele sensuri.

Dan ELIAS  – P.  24: Duplicitatea 
politicienilor post-decembrişti a generat 
complicitatea lor la jaful silvic. Stigmatul uciderii 
pădurilor îl purtăm toţi pe frunte, chiar dacă nu 
am folosit faptic toporul.

Ioan NEŞU – P. 12: Aştept romanul. Titlul este 
inspirat şi incitant.

Victor NICOLAE – P. 13: Pastile scrise alert, 
radiografiind cinic cotidianul.

Florian ABEL – P. 17: Reîntoarcerea la 
abelisme vă contaminează spiritul cu energie 
pozitivă.

Aron ORTANZA – P. 22: Ce instructiv ar fi 
dacă aţi face o astfel de prezentare şi pentru alţi 
scriitori!

Vasile PANĂ – P. 22: Continuaţi!
Ion ROŞIORU – P. 23: În „Zodia iubirii” sunt 

câteva rondeluri excelente, ritmul este egal şi în 
celelalte dar, forţând aceeaşi temă de la cap la 
coadă, volumul este umbrit de aura întunecată a 
monotoniei.

Marian ŞTEFAN – P. 1; 15; 20; 21: Pentru 
mine lectura textelor dumneavoastră este un 
deliciu.

Vitalie BUZU – P. 14: Mii de foşti prizonieri 
sovietici au fost executaţi de proprii comisari, 
măsură demonică ce oferea soldatului de rând o 
singură alternativă: înainte, victorie sau moarte!

Lili BALCAN – P. 6: Savuroase povestirile 
dumneavoastră.

Gheorghe DOBRE: Recreaţi o lume care a 
fost, dar a cărei mireasmă şi savoare ajunge la 
cititor virulent, introspectiv.

Mircea Dumitru – P. 9: Ce faceţi? Repovestiţi 
cartea?

Al. BULANDRA – P. 16: Fără comentarii.
Tudor CICU – P. 17: Corect!
F. L. DALIAN – P. 18: Poate fără să vă daţi 

seama aţi realizat o mică capodoperă, cu 
personaje reale, navigând într-o barcă imaginară, 
pe un fluviu la graniţa dintre realitate şi ficţiune.

Valeriu STOICA – P. 4: Interesantă 
abordarea.

Costel BUNOAICA – P. 24: Recreaţi de 
fiecare dată universul după un calapod hilar şi 
halucinant.

F. M. CIOCEA – P. 3: Îmi puteţi garanta că nu 
s-a întâmplat undeva în România?

Al. BULEANDRĂ – P. 5: L-am cunoscut pe 
domnul ŢOIU şi sunt convins că merită tot ce 
faceţi pentru el.

Romeo Aurelian ILIE – P. 7: Parcă sunteţi 
altcineva, altfel şi e ... bine.

Dan SIMIONESCU
Paris, 10.06.2012

Poeţi din “Zodia Helis”

Ilie Comăniţa 
 

„Zodia iubirii“
Fără îndoială, volumul de rondeluri este 

mai bun decât cel de sonete.
“Este octombrie”, “Îndrăgostiţii” şi alte 

câteva sunt fără cusur, minunate, sincere, 
vibrante.

Probabil domnul Comăniţă a scris 
rondelurile cu mult timp în urmă, le-a revizuit 
şi le-a salvat “en gross” în acest volum, 
sufocând aproape “esenţa” cu producţii mai 
puţin reuşite. În “Helis” am descoperit un 
“altfel” de Ilie Comăniţă, care nu compune 
doar rondeluri şi sonete, un poet care ştie să 
fructifice liric înţelepciunea vârstei.

Oricum, cititorul suveran găseşte în 
“Zodia iubirii” poezii care i se potrivesc, care 
îi satisfac nevoia de iubire, exprimată 
persuasiv.

Dan Simionescu
Londra, 31.05.2012

O nouă carte a unui autor ialomiţean



Instantaneu, în finalul lecturii volumului de poezii 
NOAPTEA, CU SINELE MEU al poetului Costel 
Bunoaica (ed. Helis, Slobozia, 2012) îmi răsar din 
străfundurile memoriei fascinantele versuri eminesciene: 
„Şi din a chaosului văi,/ Jur împrejur de sine/, Vedea ca-n 
ziua cea dintăi/ Cum izvorau lumine/”. Desigur că puntea 
este aruncată de  pronumele reflexiv în acuzativ precedat 
de locuţiune - în cazul versului eminescian-, iar în titlul 
volumului, de acelaşi pronume reflexiv, tot în acuzativ, de 
data aceasta substantivizat şi însoţit de adjectivul posesiv, 
dar şi de inspirata metaforă-simbol a nopţii.

Acest pronume reflexiv, cu profunzimile-i nebănuite, a 
incitat, incită şi îndeamnă la reflecţie prin sensurile sale 
cele mai adânci şi ascunse, după cum Constantin Noica a 
demonstrat-o în excelentele sale eseuri din „Cuvânt 
împreună despre rostirea românescă”, unde filosoful îi 
propune şi îi descoperă o ingenioasă arheologie. Din 
punctul său de vedere, Sinele (substantivizat) nu se 
confundă cu Eul, ci, mai degrabă, reprezintă desprinderea 
de Eu, devenind o conştiinţă mai adâncă, o expresie activă 
a lucidităţii Eului, o conştiinţă etică. Mai mult chiar, Sinele 
stă permanent, în limba română, în cumpănă, cu Sinea, 
căreia îi proiectează lumină, scoţând-o din întuneric.

Să ne întrebăm dacă dacă Eul şi Sinele alcătuiesc o 
pereche absolută precum Yin şi Yang  (la orientali), Logos 
şi Eros (la greci), Animus şi Anima (la romani), ori se află 
într-o permanentă confruntare, într-o „gâlceavă”, ca să 
folosim un termen cantemirian. Este o întrebare 
tulburătoare, de conştiinţă, pusă pentru întâia oară de 
vechii greci şi transformată în religie, din moment au pus-
o deasupra intrării cetăţii („Cunoaşte-te pe tine însuţi!”, 
adică în traducere liberă, „Recunoaşte-te în sinele tău!”) 
care cere permanent, din Antichitate şi până azi, noi 
răspunsuri artistice.

De aici, probabil, această asociere „bizară” care s-a 
realizat în străfundurile conştiinţei mele. Este clar că le 
apropie ideea de călătorie: una intergalactică, demiurgică, 
a lui Hyperion printre văile chaosului, într-o noapte 
absolută, apropiindu-se de locul genezei, cealaltă, 
labirintică, dinspre Eu spre Sine, într-o noapte morală. 
Ambele spre lumină, spre Demiurg – spre Dumnezeu. 

Trebuie observat însă că Sinele este o preocupare mult 
mai veche a poetului. Am în vedere volumul de versuri (şi 
scurte eseuri) „Uciderea sinelui. Demoni sau zei” (ed. 
Star Tipp, 2005, Slobozia). Reţinem două dintre 
consideraţiile autorului care justifică preocuparea: „Scriu 
o scrisoare către Dumnezeu. Îi spun că Eu, cel care sunt 
fără umbră, mă dezic de lumină […]. Celălalt eu, care 
sunt tot eu, cel cu umbra de un stânjen-şi-un cot, îi spun că, 
sigur, Eu pot […] să mă joc de-a lumina” Tot în acest 
volum, încă o frază cu miez care face trimitere directă la 
volumul de faţă: „Mi-am ascuns Sinele de sine, să nu se 
vadă pe El însuşi dăruit murdăriei şi decăderii lumeşti”. 

În felul acesta, ajungem la tema cărţii de faţă, un volum 
extrem de bine articulat, care demonstrează, prin forma 
inteligentă de organizare a materialului poetic, că poezia, 
pentru Costel Bunoaica, este un mod superior de existenţă 
spirituală. Aici el propune unui cititor avizat o călătorie 
demiurgică a Eului spre Sine, într-un univers desacralizat, 
aşa cum un înotător se zbate, într-o apă infectă, cu ultimele 
puteri, să ajungă la mal, pentru a trage în piept aerul 
proaspăt şi tare. Desigur, călătoria este una spirituală, 
alegorică, permanent întreţinută de cearta dintre trup şi 
suflet, după cum chiar poetul sugerează. Alegoric, bazinul 
cu apă infectă poate fi la fel de bine un pustiu: „Pustiul 
începe cu mine/. Rămân în ruina asta de trup. Mucegăită. 
Şi udă. Unde viermii buchisesc la hrisoave. Unde nebunia 
asudă”(p.7)

Chiar din debutul volumului, poetul îi întinde 
cititorului capcana ludicului printr-o excelentă parodie în 
care comprimă timpul existenţei la banalitatea unei 
săptămâni: „Luni îmi plouă, marţi îmi ninge, miercuri nu 
îmi mai ajunge/ nici să trag un strop de fum. Sunt 
bezmetic...! Nici n-am cum/ să fiu altul zi de zi. Sunt aşa de 
când mă ştiu./ Merg pe gard, de drum mă ţiu, dau cu vaca-
ntr-o căciulă.../ Nici un latră nu mă câine./ Sunt pe 
jumătate bun. Doar să beau./ Să-njur. Să fur./ Urlu, când 
nu spun nimic. Tac, când am ceva de zis./ Mă-mpiedic de 
neteziş. Merg pe stradă pe furiş.” Există aici un vers de o 
extremă concentrare, cu trimitere subtilă, ironică, la 
valurile de obstacole de trecut până să se ajungă la 
desăvârşirea artistică: „Mă-mpiedic de neteziş”. Tot aici 
mai există un adjectiv care concentrează exact imaginea 
creatorului, încarcerat teribil între Eu şi Sine: bezmetic - 
termen care va deveni cuvînt cheie al volumului.

De aici încolo, autorul propune cititorului mai multe 
căi de străbătut şi de explorat în această călătorie. Doar că 
realitatea este permanent reflectată printr-o oglindă 
concavă care „inventează” o altă realitate. Altfel spus, la 
început se proiectează în ea Eul, urmând ca în finalul 
acestei proiecţii labirintice să apară, în splendoarea sa 

artistică, Sinele. Demersul poetic este susţinut de motivul 
literar al umbrei, proiectate când peste Eu, când peste Sine, 
sporind ambiguitatea disocierii şi limpezimii, menţinând 
mereu imaginea acelui ins bezmetic, dezorientat: 

„Mă dezbrăcasem de mine, zorit fără niciun fel de 
migală,/ ca şi cund ar fi murit,/ iar cealaltă, plecată, în 
duşmănie, la şcoală,/ trăgea la răspundere un măr 
înflorit”

„Se făcea că umbra care mă îmbrăţişa,/ degeaba se 
târa pe strada unde ceasurile au stat” (p.13)

„Undeva, între mâine şi ieri,/ sinele meu a săpat o 
tranşee prin toamna zglobie” (p.20)

„Poate nu ştiu să sparg peretele dinspre realitate. Cu 
brutalitate/ dau într-o parte carnea mea unsuroasă; o 
debarc de pe oase/ într-o haită de lupi”(p.21)

„Umbra, întemniţată în mocirla din noi” (p.23)
„Mi-e milă, umbră, de tine şi nu mai stai în 

picioare”(p.29)
„Am fugit de sinele meu./ Vinovat, m-am ascuns într-o 

geană de leu” (p.30)
„Suflarea rătăcea, schiloadă, cu umbra trasă la 

rindea, prin văgăuni./ Iar carnea-mi, tolănită pe tăciuni,/ 
cu paşaport în alb,/ cu numele schimbat, se lăfăia pe mese 
de spital” (p.35)

„Aici duhul de trup se desparte. Unul e aer iar altul e 
lut” (p.42)

„Năpârca sinelui din oase mă soarbe” (p.52)
„Sufletul îmi era vânt. Trupul, un oracol murind” 

(p.58)
Nu întâmplător volumul debutează cu excelenta 

parodie a insului bezmetic, debusolat, pentru care timpul, 
scurs uniform, este intrerupt doar de momente de 
scurtcicuitare care-i trezesc conştiinţa. La început este 
doar mocnirea vulcanului care, într-un bolborosit discret, 
îşi va arunca lava fierbinte de sentimente, trăiri, 
frământări, remuşcări, chinuri - toate având ca numitor 
comun patima nestinsă a creaţiei -, cu o constanţă 
metronomică, anticipând acea izbândă beethoveniană 
spre lumină, spre viaţă. De fapt, cititorul va descoperi două 
feţe ale aceluiaşi chip: una angelică, alta predominant 
demonică:

„ Cine eşti tu, înger domol, care împarţi călimara/ 
vieţii în două? Urmele tale miros a formol” (p.9) 

„Trăiesc în ruşine./ Mă zbat în păcat./ Mocirla e 
propriul cămin”(p.10)

„În deşertul meu interior/ nimicnicia doarme picior 
peste picior” (p.28)

„Un gând şchiopătează, proaspăt fardat;/ altul 
alunecă insidios pe poarta unui versant” (p.32) 

„Cobor din cântatul unui cocoş şi trag după mine 
puhoiul ruşinii” (p.33)

„Sinele, fără lecuire, lipea cu sârg afişe cu portretul 
ticluit pe frunze” (p.33)

„M-am decis, Părinte; mă-mbrac curat în pielea unui 
drac” (p.35)

„De tine nu am frică, moarte! De viaţă mă tem ca de 
leul flămând” (p.38)

„Ruina  asta de trup/ stă încă ascunsă după ziua de 
ieri” (p.66)

„Linia vieţii îmi spune că am ajuns la graniţa dinspre 
apus” (p.70)

„Sunt obosit. De multe mi-e sete. Fugiţi de aici 
gânduri şirete!” (p.90)

În acest plan, predomină motivul literar al îngerului 
(mai rar heruvimul) care îl însoţeşte, pierzându-şi şi el 
sacralitatea, înotând alături de Eul în profan, luând uneori 
chipul demonului, nemaiputând fi deosbit de acesta: 
„înger chefliu, istovit”, „înger meschin”, „înger domol”, 
„înger ratat”, „îngeri de lut”, „demoni bizari”, „îngeri 
nedemni”, „îngeri scăpaţi de sub control”, „îngeri 
pigmei”, „înger turbat”, „înger de serviciu”, „înger 
spiţer”, sau chiar „Înger Necurat”. Călătoria este una 
iniţiatică, spirituală, sugerând, de fapt, imensa combustie a 
creatorului, ce presupune, înainte de toate, străbaterea 
Purgatoriului poeziei şi al vieţii care înseamnă: 
dezamăgire, singurătate, puţinătate sufletească, 
deşertăciune, oboseală, frică, ruşine, teamă de moarte, 
vise strivite.

Zbaterea este vulcan mocnit. Poetul se simte izolat de 
lume. N-are decât un singur sprijin: pe Dumnezeu. Uneori 

se mulţumeşte doar să-l evoce, destăinuindu-i-se: 
„Stăteam la taclale cu Dumnezeu şi-i povesteam cât de 

orb/ este sufletul meu” (p.15)
„Dumnezeu o să-şi dezbrace sfinţii chiar în războiul în 

care joc eu” (p.
„Dumnezeu şi-a întors mereu faţa spre mine” (p.37)
„Nu bănuiam că Dumnezeu a bătut palma cu Îngerul 

Necurat” (p.53)
De cele mai multe ori, simte nevoia să-l invoce. 

Invocaţia înseamnă adorare, chemare, rugă, reproş, 
îndeplinirea unei dorinţe, confesiune, speranţă, dar mai 
ales ajutor: 

„Doamne,/ ce frumuseţe mi se arată...!” (p.62)
„O, Doamne, în curând o să mă ia de bărbat” 

(nebunia, n.n.) (p.62)
„Doamne, sunt aproape de tine, şi totuşi departe” 

(p.70)
„Fă-mă, Doamne, primăvară, să înverzesc dacă mai 

pot/ peste ochiuri de năvod” (p.97)
„Şi mai dă-mi, Doamne, noroc, să trag umbra lin pe 

dreapta” (p.97)
Ajungem la finalul unei călătorii prin labirintul vieţii şi 

al creaţiei, într-un univers desacralizat, având ca simboluri 
temporale momentele zilei, zilele săptămânii, 
anotimpurile (toamna şi primăvara), vârstele omului 
(copilărie, adolescenţă, maturitate) până când oglinda 
concavă începe să-şi aplatizeze marginile pentru a da la 
iveală poetul (autorul biografic, concret), surprins, 
simetric, tot într-o manieră parodică în care moartea e 
văzută ca un împărat bizantin: „Povesteşte, poete 
Bunoaica, pe unde-ţi faci veacul?/ – se freacă hoţeşte de 
mine - hăis./ Mâine, în zori, înfloreşte dovleacul şi tu iarăşi 
nu te-ai trezit!/ Tot mai eşti hăbăuc...!” (p.76) Tot în acest 
poem autorul imaginează o ieşire din malaxorul 
frământărilor şi al bezmeticiei printr-o încântare inocentă 
în faţa naturii care dă să explodeze primăvara: „Închină-te 
şi priveşte minunea: peste oraş s-a năpustit un cais!/ A 
crezut că-i haiduc şi a mitraliat năpraznic văzduhul/ cu 
alice de flori” (p.76)

Cititorul descoperă şi o subtemă discretă a volumului 
care, desigur, nu putea să lipsească, şi anume iubirea, cu tot 
ceea ce înseamnă ea, adică visare, patimă, durere, regret, 
oboseală, admiraţie, fericire: 

„Gândindu-se la tine, plopii s-au frânt de dor” (p.17)
„Istovit am ajuns la marginea lumii./ Departe de 

iubire, de tine departe” (p.41)
„O, dar inima mea este o adevărată ruină (p.59)
„E vară înaltă. Tu te-ai culcat.../ Şi-ai lăsat deschis 

visul să mă soarbă” (p.61)
„Lipseşte jumătate de fericire./ din iubire a rămas o 

peroraţie. În rest: vicleşug, iluzii şi migraţie” (p.70)
„O, dar viaţa mea nu se grăbeşte! s-a oprit să respire 

într-o mică iubire. Priviţi-o cum trândăveşte” (p.77)
„Acum sunt ferice!/ Cu viul semnez. Pe viscol mă jur, 

frumoasa mea Euridice” (p.84)
„Dacă aş respira, aş murdări aerul cu dragostea ta!” 

(p.91)
Originalitatea volumului nu este dată numai de această 

ingenioasă călătorie a Eului spre Sine, pentru a se 
redescoperi Poetul. Versificaţia modernă este pusă în 
slujba demersului artistic în care versurile lungi alternează 
cu cele scurte, multe având rimă interioară şi, transpuse 
într-o tehnică desăvârşită a ingambamentului, ritmul 
interior trepidant întreţine zbaterea lăuntrică. Cititorul, 
dornic să savureze o poezie rafinată, are bucuria să 
descopere imagini poetice unice, realizate în metafore de 
mare rafinament – semnul inconfundabil al unui mare 
talent:

„Aş bea tot iadul din privirea ta” (p.6)
„Ţâfnoasă, toamna a alungat un fluture spre foc” 

(p.14)
„Primăvara tocmise un borfaş să dea lovitura de 

graţie în visteria florii de tei” (p.17)
„În grădină, Moartea joacă şotron printre nori” (p.27)
„Toamna a luat în arendă o palmă de cer” (p.39)
„Universul dormita în lanul de maci” (p.54)
„Vinovat de timpul ratat, verdele se plictisise în 

frunze” (p.65)
„Bezmetică, toamna se dărâma cu zgomot, în rafale” 

(p.66)
„Strigătul vântului se mai aude dojenind verdea 

zăpadă” (p.91)
„Împodobisem camera cu nemişcarea mea” (p.101)
Cu asemenea imagini de o propeţime tulburătoare, 

Bunoaica îşi aşază poezia pe vârful cel mai înalt al 
Parnasului, adică în ipostaza care îi stă cel mai bine. De 
zeiţă. Zeiţa artelor.

Volumul – o sărbătoare. 

Titi  Damian 



Lili Balcan

      Scrisoarea

Sunt doi ani de când, 
dorind să deretic prin nişte 
sertare, am ajuns la unul 

despre care mama îmi spusese că nu se poate trage  
– “Este înţepenit şi lasă-l pe ăsta!” -  totuşi, acum 
am insistat, reuşind cu greu să-i văd conţinutul: era 
plin de milee şi broderii lucrate de mama şi de 
bunica, vechi şi rupte pe alocuri, pe care niciodată 
nu le arunca, zicând că  “trebuie să păstrez modelul 
!“, sub broderii o coală albă iar sub coală am găsit, 
tremurând şi înfiorată… scrisoarea !...

Am recunoscut-o imediat, deşi o mai văzusem o 
singură dată în viaţă, în perioada adolescenţei, 
când mama mi-a arătat-o ca pe o mare şi tainică 
comoară… Era scrisoarea prin care tata, Gigi 
Balcan, vestit pentru năzdrăvăniile lui în tinereţe, o 
convinsese, cu ani în urmă, să-l urmeze în viaţă… 
iar mama iubea acea scrisoare cu aceeaşi putere cu 
care îl iubise pe tata.

Am ridicat scrisoarea şi am strigat: “Mamă, ţi-
ai uitat scrisoarea, trebuia s-o iei cu tine, este 
scrisoarea ta!...” Apoi  am pus-o la loc printre 
vechile broderii rupte, pe care nimeni nu le va mai 
repeta vreodată, amintindu-mi povestea 
tumultoasă a începutului lor de căsnicie…

Bunica Măndica, mama mamei, femeie văduvă, 
se împotrivise în felul ei, agresiv şi cu străşnicie, 
dezvoltării oricărui sâmbure de amor între mama şi 
tata, pe care-l considera neserios,  nutrind pentru 
ea ambiţii mari căci,  fiind frumoasă, aproape o 
promisese lui Mişu Ferenţ, inginer petrolist, 
îndrăgostit lulea de mama, el fiind cel care, mai 
târziu, s-a însurat cu Sultana Dănilă, punând să i se 
cânte la nuntă romanţa “E tristă duminica zilelor 
mele !”                          

De necaz şi de supărare, bineînţeles.
În negocieri mai era bunica şi cu alţi pretendenţi 

„de calibru”, cum îi plăcea să spună când ne 
povestea...

Iată însă că tata a ticluit acea scrisoare  care a 
reuşit să o convingă pe mama să fugă cu el ...

In scrisoare, cuvintele îi erau alese, frumoase, şi 
peste ani, în anumite situaţii, mama îi reproşa: 
”Acum de ce nu-mi mai vorbeşti aşa frumos ca în 
scrisoare?!”, iar tata o tachina râzând: „Nici n-am 
scris-o eu, am pus-o pe sor-mea  Zizi”.

Pentru ca să ducă la bun sfârşit fuga sa cu 
mama, cunoscând ce femeie aprigă şi violentă era 
bunica, despre care se ştia în tot târgul că a fost 
singura femeie care a îndrăznit să ridice mâna 
asupra doctorului Şerbănescu, pe care îl considera 
vinovat de moartea bunicului, tata a gândit bine 
fiecare pas, şi la ora amiezei, într-o zi ploioasă de 
octombrie a  anului 1947, trimite în pravălia 
bunicii pe bunul său prieten „Nicu lu Pleoşu”, care 
urma „s-o antreneze pe coana Măndica într-o lungă 
conversaţie”, timp în care el şi cu mama trebuiau să 
se ascundă în casa lui tanti Tăvica Balcan, mătuşa 
lui de pe strada Traian, singura capabilă să-i ţină 
piept bunicii...

E greu de decris în cuvinte furia bunicii când a 
realizat ce s-a întâmplat de fapt. Primul gând şi 
prima mişcare au fost să se repeadă la  o sabie ce 
atârna ornamental pe un perete,  voind să-i 
spintece pe amîndoi, apoi, cu sabia ridicată 
deasupra capului, desculţă prin ploaia şi răcoarea 
acelui octombrie, a luat-o la fugă spre casa 
părinţilor tatei, la Costică Balcan, pe care l-a găsit 
liniştit, servindu-şi masa în sufragerie. A intrat 
furtunos, izbind uşa şi ţipând: „Unde-mi este fata, 
că vă omor pe toţi ?! Măă... eu nu-mi dau fata după 

fii-tu, cât ai fii tu de negustor...”, apoi,  văzând că 
Balcan nu-i răspunde, a  năvălit  şi în dormitor, 
înfigând sabia în saltea şi în perne,  sub pat, peste 
tot...

Văzând că fugarii nu sunt acolo, a ieşit 
blestemând în gura mare,  auzind-o totuşi pe 
„Bălcăniţa” zicînd: „Să-mi cumperi salteaua şi 
pernele!”                                              

Ajunsă în stradă şi liniştindu-se puţin,  bunica  
Măndica şi-a dat seama unde s-au ascuns cei doi: 
„Ah, zise, ştiu,  sunt la Tăvica, dar, gîndi, cum să 
intru la asta, că-i funcţionară la Primarie, e 
autoritate?!” Şi-a luat  inima în dinţi şi, temerară şi 
tot fugind, a ajuns la  ea... Aici, însă, nu a intrat nici 
măcar în curte, căci tanti Tăvica, femeie drăcoasă, 
ademenitor de frumoasă şi copleşitor de puternică 
şi liberă,  era în poartă cu două namile de oameni 
lângă ea.  A întrebat-o milităreşte, folosindu-i 
porecla:

„- Ce vrei,  Pârjoloaico ?
- Tăvico, fata mea este ascunsă la tine în casă, 

vreau s-o iau !
- La mine nu vii cu sabia scoasă, iar în casa mea 

nu intri decât cu Ordin de la Parchet ! Dacă faci un 
singur pas,  un om te va ţine iar altul va anunta 
Poliţia !”

Bunica s-a întors, pasul i s-a încetinit, sabia abia 
o mai târa după ea, ploaia o udase pînă la piele... 
Pierduse asul ei din mînecă, o pierduse pe 
Petruţa!...

Era învinsă, dar nevrând să recunoască, o prinse 
acasă pe tanti Lenuţa, sora mai mică a mamei, şi îi 
trase un toc de bătaie de urlau şi câinii pe stradă... 
pe motiv că a ştiut şi n-a spus...

...Peste ani, aflându-se amândoi bătrâni şi 
bolnavi, văd într-una din zile pe tata cum se 
apropie cu greu, în cele două bastoane, de locul în 
care zăcea mama, o mângâie îndelung pe frunte şi 
îi zice:

„- Petruţa, de două zile nu mi te pot scoate din 
minte, te văd la tinereţe cât erai de frumoasă şi de 
blîndă... Doamne!”

Iar mama, zâmbind trist, i-a răspuns:    
„- Ai vorbit ca în scrisoare.   Ştiam  că tu ai 

scris-o !”
Peste doua zile, pe 10 iulie 2002, tata ne 

părăsea!
Scrisoarea lor, rămasă parcă orfană, va zăcea 

mereu într-un sertar de lucruri vechi... 
                                      

Arborele Genealogic

Să profilezi arborele genealogic al unei familii, 
chiar şi într-o scurtă schiţare a lui, nu este nici pe 
departe un lucru uşor; sunt puţine persoanele care 
îţi mai pot furniza date biografice pentru mai mult 
de o generaţie în urmă... Totuşi, la imboldul fiicei 
mele Iulia, m-am avântat...

Prima vizită a fost, bineînţeles, la tanti Zizi, sora 
cea mică a tatei, a cărei înclinare paseistă a 
transformat-o într-o veritabilă nostalgică. 
Aşteptările mi-au fost răsplătite pe măsură, reuşind 
să identific ramura bunicii din Dobrogea şi a 
bunicului din Urziceni .

În mai puţin de trei ore, această bătrână de 84 de 
ani m-a uimit cu informaţii minuţioase despre fraţii 
bunicii şi ai bunicului, despre vârsta lor, despre 
copiii lor  şi despre locurile unde pot fii găsiţi. 
Astfel am aflat că străbunicul, Dumitru 
Mangiurea, la începutul secolului trecut era un om 
cu carte, notar, cu pământuri multe în zona 
Ciocârliei de Jos, judetul Constanţa, bucurându-se 
şi de un bun renume: despre el şi urmaşii lui se mai 

vorbeşte şi acum în zonă, hărnicia şi omenia lor 
fiind de-a dreptul proverbiale.

Nici numele  de Cinezeanu, Paşolescu sau 
Balcan, familii înrudite prin alianţă, nu au umbrit 
vreodată bunul renume al aceluiaşi Mangiurea, cel 
ce a lăsat în urmă 7 copii. Primul dintre ei a fost 
bunica mea, Ileana Balcan, soţie de negustor şi 
femeie al cărui simţ estetic şi gospodăresc nu îşi 
găsesc egalul; căci, după felul de a-şi aranja 
interiorul casei şi după felul său de a găti au oftat, 
pănă târziu, nu numai toţi ai nemului,  ci şi toţi cei 
care au cunoscut-o, abonaţi ai restaurantului care i-
au gustat bucatele alese. 

Cu această ocazie mi s-a elucidat şi unul dintre 
misterele copilăriei mele: de ce ne trimitea tanti 
Zizi, pe mine şi pe vărul meu Mihai, să ne jucăm cu 
o fetiţă ce venea numai vara într-o frumoasă casă 
de pe strada Panduri (lângă fostul Spital, acum 
proprietatea familiei Hovaghinian), fiind mereu 
însoţită de mama ei (“mamina”, cum îi zicea ) şi de 
mătuşa sa, care preparau dulceţuri de căpşuni şi de 
zmeură, pe care le închideau în dulapuri înalte într-
o bucătărie aflată în mijlocul unei grădini pline de 
tufe sălbatice ce îmi părea mirifică, aşa cum mirific 
mi s-a părut şi portretul unui bătrân cu mustaţă 
întrezărit printre draperii într-o astfel de după-
amiază de vară ?!... Am aflat: fetiţa se numea Ioana 
Mihăilescu, fiica lui Marioara Mihăilescu, fiica lui 
Anghel Balcan, căsătorită cu Şerban Mihăilescu ( 
cel pentru care s-a sinucis Miţi Dumitrescu ), fiul 
lui Gogu Mihăilescu, despre care Tomescu–Baciu, 
în monografia Urzicenilor din 1943, pomeneşte ca 
fiind un mare negustor şi om de marcă al oraşului... 
Acesta era bătrânul misterios din tablou...

Mergând pe firul informaţiilor, mi-au fost de 
ajutor şi însemnările pe care le aveam de la 
verişoara tatălui, Mariana Mangiurea  din 
Medgidia, precum şi convorbirile telefonice cu Lili 
Iatan, Coca Dumitrescu şi Vica Mitu.

Cumnata mea, Neta Balcan, mi-a spus că am 
surse puţine, că ar trebui să aprofundez... şi cu 
ajutorul registrelor bisericeşti să aflu alianţele mai 
înainte de străbunici... I-am răspuns: dincolo de 
faptul că „suntem toţi ţărani, mai mult sau mai 
puţin corciţi, şi că, până la urmă, suntem rude între 
noi, nu se poate !...”

- Gândeşte-te, i-am zis, că străbunicul 
Mangiurea este din comuna Viziru, judeţul Brăila, 
şi străbunica lui Sandu, soţul meu, este tot din 
comuna Viziru, judeţul Brăila, iar tatăl tău, dragă 
cumnată, este din satul Traian,  judeţul Brăila ... 
Deci, ce altceva să mai studiez  ?! 

Ramura mamei am parcurs-o mai greu, având şi 
multe locuri necompletate, aici informaţiile venind 
numai de la sora mamei, tanti Lenuţa, căreia îi 
repugnă datele cronologice, amintirile sale fiind de 
factură romantico-sentimentală, şi de la verişoara 
Lenuţa Dorobanţu din Moviliţa, care ignoră 
trecutul de orice fel, fiind puternic angrenată în 
realitatea cotidiană...

O scuză a acestui arbore incomplet ar fi şi faptul 
că l-am realizat într-o perioadă absolut vitregă, în 
gerul şi ninsorile lunii februarie 2012, motiv  
pentru care Lenuţa Dorobanţu m-a interpelat cu: 
„Nu mai ştiu, nu mă pot gândi... trebuie să dau 
zăpada  !...” iar verişoara Coca Dumitrescu : “Nu 
ştiu... stau cu doi copii, unul de 2 ani şi unul de 4 ani 
şi să crezi tu că mă pot concentra !...”

Dar, ca şi vremea ce-şi va reveni, aşa şi Arborele 
Genealogic al familiei Balcan îşi va adăuga  tot mai 
multe „rămurele”...

Promit !    



Dan Elias
Pictorul de care aminteam aici, îmi spune uneori la 

telefon: „Lucrez, dar lucrez degeaba! Uimitor este că nu 
regret nici o secundă. Mă simt bine (nu ştiu cum să clarific 
altfel acest sentiment) aşa înconjurat de culorile mele, chiar 
dacă le lipseşte încă scânteia (sau cel puţin cred eu că le 
lipseşte!). Adevărul este că nu mă grăbesc, ştiu că prietenia 
lor o să se transforme cu timpul în dragoste”. Aşa m-am 
trezit gândind iubirea ca fiind momentul de inspiraţie al 
unei vieţi. Dar nimic mai mult. Al propriei vieţi! Iar aici nu 
vorbesc despre femei, deşi dacă aş face-o aş spune la fel; 
iubitele sunt şi ele bietele noastre întâmplătoare inspiraţii! 
Nu le putem amesteca, nu ne putem ieşi din propriile 
substanţe generatoare de dragoste. Beatrice este Dante, 
Diotima îl repetă pe Holderlin, Laura zâmbeşte ca Petrarca, 
iar Isadora poartă prin Paris fularele croşetate de Esenin. Să 
fie şi invers? Atunci ar trebui să acceptăm că o piatră de râu 
poate duce cu sine, înlăuntrul ei, un munte întreg. Aserţiune 
care nici nu poate fi infirmată, nici confirmată. (Ipoteză în 
teoria plutitului; poate fi vrabia la fel de uşoară precum un 
vultur? Atenţie! Toate răspunsurile sunt înşelătoare! Unul 
poate fi şi inspirat; da, cu condiţia ca interiorul celei dintâi 
să atingă dimensiunile exterioare ale celui din urmă!)

De ce să nu poţi să construieşti cuvintelor scări înguste, 
pe unde să pătrunzi în interiorul lor, şi pe care să-l descoperi 
dintr-o dată de mii de ori mai mare decât ai crezut că este? 

Când a primit comanda realizării Bibliotecii Lorenzo, 
Michelangelo se afla la Florenţa în slujba Papei Clement al 
VII-lea. Avea 49 de ani şi era deja un artist polivalent, care 
nu refuza să se exprime în domenii aparent străine. Începe 
să proiecteze biblioteca din Complexul San Lorenzo  în 
1524, fiind prima sa lucrare de arhitectură. Michelangelo 
nu putea fi un inginer obişnuit, un mânuitor de riglă şi 
compas, un modelator de volume în sensul epocii. Primeşte 
un spaţiu fix pentru realizarea proiectului şi acest fapt nu-i 
limitează opţiunile ci îi declanşează o înverşunare similară 
cu cea care l-a născut pe David dintr-un paralelipiped de 
marmură din care sculptorii vremii crezuseră că nu se 
poate face nimic! Neliniştea sa era deja un lucru cunoscut 
şi nimeni probabil că nu se aştepta să proiecteze „o 
clădire”, un spaţiu utilitar. La 24 de ani terminase „Pieta”, 
având curajul să propună eternităţii o „mamă” de 
„dumnezeu” mai tânără decât propriul fiu, într-un sens al 
divinului şi al naşterii greu de explicat dar extrem de uşor 
de simţit, iar la vârsta de 37 de ani iese definitiv din 
„Sixtină”, lăsând în urmă imaginea unui univers ce avea să 
schimbe cutumele religioase. Michelangelo nu era un 
„om”, adică un „la fel” cu ceilalţi şi sunt convins că Papa 
Clement ştiuse şi mizase pe acest fapt. Nu frumuseţea 
resimţită de cei ce aveau să treacă pragul bibliotecii îl 
interesa pe artist, ci sensul pe care aceştia îl vor descoperii 
dincolo de aparenţa zidurilor şi a ornamentelor. Spaţiul 
primit de Michelangelo şi pe care acesta trebuia să-l 
proiecteze era departe de ideea pe care artistul o avea 
despre o bibliotecă. Notele şi schiţele descoperite ulterior 
nu pot decât să ne apropie de modul în care Biblioteca 
Lorenzo a fost gândită. Ele vorbesc despre căutarea unei 
soluţii în sensul transformării „puţinului” în „imensitate”, 
a „fixului” în „mişcător”, şi tot proiectul este subsumat 
acestor dorinţe. Pentru Michelangelo, biblioteca însemna  
libertate, un spaţiu care să nu aibă trei, ci patru dimensiuni, 
a patra fiind nu divinul, ci neliniştea umană, consecinţă a 
propriei neputinţe în relaţia cu naturalul. Arhitectura 
gândeşte spaţiile interioare ca pe nişte mici universuri 
particulare, pline de obiecte folositoare în sens strict uman. 
Ele ne aduc o pace artificială, un sentiment de siguranţă 
referitor la substanţa noastră necunoscută. Exterioarele nu 
ne mai aparţin, ele sunt crâmpeie dintr-un dialog cu 
necunoscutul lumii. În exteriorul clădirilor arhitectul nu 
mai caută liniştea şi pacea umană, ci caută să pună 
întrebări, să se valideze ca parte a realului. Dacă puteţi 
reţine aceste opinii ca fiind posibile, atunci proiectul 
realizat de Michelangelo pentru Biblioteca Lorenzo nu mai 
este o curiozitate a arhitecturii, ci doar creaţia unui 
gânditor. El rezolvă problema spaţiului prin modelarea 
pereţilor interiori sub forma a patru faţade de clădiri! Altfel 
spus, el aduce neliniştea, libertatea şi întrebările 
„exteriorului” într-un spaţiu ce ar fi trebuit să fie numai 
uman. Fabuloasă mi se pare această soluţie, altfel de o 
simplitate dezarmantă, pentru că ea rezolvă şi dilatarea 
formei fizice a bibliotecii. Te trezeşti căutând cu privirea 
străzi în cele patru unghiuri ale pereţilor, crezând că te afli 
într-o piaţă în mijlocul unui oraş şi nu într-o încăpere. Ca 
să accentueze impresia de dilatare a volumului, 
Michelangelo proiectează scara exterioară aşa cum i-a 
cerut Papa Clement, adică monumental, dar o îngustează 
atât de mult încât abia dacă pot trece două persoane una pe 
lângă alta. Un vizitator care urcă o astfel de scară modifică 
mental volumul spaţiului interior în clipa în care păşeşte 
prin uşă. Încăperea devine mai mare prin efectul de 
eliberare din strâmtoarea scării. Proiectul Bibliotecii 
Lorenzo din Florenţa nu este un proiect uman în sensul 

curent pentru că nici Michelangelo  şi nici desenele sale 
nu-şi acceptau „volumele” stabilite de alţii. 

Mă întorc de unde am plecat. Lucram la carte după 
principiul: când vrea ea, adică încet şi sigur. Aşezasem 
cuvintele astfel încât să-mi fie oricând la îndemână şi 
pentru asta le ordonasem după culori; albele cu albele, 
verzile cu verzile şi aşa mai departe. Acolo unde se termina 
culoarea, începeau nuanţele, iar acolo unde şi ele erau 
epuizate, le inventam. În ţesăturile incaşilor, arheologii au 
descoperit până la 24 de nuanţe pentru o singură culoare! 
Nu întâmplător această misterioasă civilizaţie „scria” cu 
fire de bumbac şi noduri. La noi numai unul a reuşit să le 
facă noduri şi să le pună semne! Pe cele albastre le aşezam 
singure într-un colţ. Erau cele mai nesuferite! Pentru a fi 
corect până la capăt trebuie să spun că au fost câteva pe 
care am fost nevoit să le închid în sticluţe opace pentru a 
nu-şi pierde parfumul inconfundabil, ele fiind gata oricând 
să se amestece printre celelalte cu o inocenţă aproape 
inconştientă. Apoi am aşteptat. 

După cum spuneam, neputinţa conştientă nu poate fi 
alungată decât printr-o inconştientă inspiraţie. Bla, bla 
bla….!

Vitraliul izbăvitor despre care vorbea prietenul meu 
este (în această situaţie) moale, alb şi subţire. Aşez cu 
vârful creioanelor, bine (foarte bine!) ascuţite, rânduri de 
plumb, şterg, tai şi uneori chiar cioplesc, deşi (vă spun, 
chiar dacă este un secret) şi albul are sentimentul 
suferinţei. Uneori ţipă, scrâşneşte din dinţi sau respiră 
greu, a sfârşenie. 

„Aristocratica” trebuia să fie o carte de sonete şi de 
spărturi de sonete, adică ceva în genul coifului de aur de la 
Coţofeneşti. Să mă explic. În 1927, în Prahova, la Poiana 
Coţofeneşti, un copil scoate cu fierul plugului un coif 
ritualic tracic, din aur pur, căruia îi lipseşte calota şi care 
cântăreşte 770 de grame. Specialiştii spun că ar fi avut 
atunci când a fost executat în jur de un kilogram. 
Aproximativ aceeaşi greutate cântăresc şi celelalte patru 
coifuri, de la Peretu, Porţile de Fier, Cucuteni-Băceşti şi 
Aghighiol. Ce legătura au aceste obiecte cu poezia? Întreb 
absolut retoric, pentru că cine le-a privit, chiar şi numai în 
fotografii, simte cel puţin la fel ca în cazul unui sonet de 
Voiculescu. În situaţia lor, nu materialul este important 
(două sunt din aur şi trei din argint aurit), ci felul în care sunt 
lucrate, sinteza formelor şi simplitatea magnifică a 
contururilor. Toate seamănă izbitor, deşi au fost descoperite 
la distanţe foarte mari şi au aparenţa lucrului fără cusur, fără 
naivităţi artistice sau inexactităţi meşteşuge. Faptul acesta 
reconfirmă teoria conform căreia arta nu a evoluat, în 
sensul de la inferior la superior, ci numai a existat. Toate 
cele cinci coifuri tracice sunt executate din tablă lucrată la 
rece atât ca formă, cât şi ca decorare. Tehnica poartă numele 
de au repausse sau a ciocănitului,  fiind imemorială ca 
practică artistică, de la Gumelniţa până la ferecăturile 
Evangheliilor bizantine. Şi acum încerc explicaţia propriu 
zisă. Metalurgii de acum două milenii şi jumătate topeau 
metalul preţios şi îl turnau în forme diferite în funcţie de 
scopul urmărit. Pentru coifuri a fost vorba probabil de bare 
de aur şi argint, care prin batere se transformau în bucăţi 
neregulate de tablă. Tabla era mai apoi şlefuită cu atenţie, 
tăiată şi îmbinată în forma dorită. Ulterior se băteau 
semnele şi figurile de oameni şi animale despre care ştim 
atât de puţin. Şi gata! Cum gata? Aşa bine! Coiful putea fi 
purtat la sărbătorile misterioşilor noştri strămoşi. Dar oare, 
cu micile bucăţi de tablă din aur şi argint ce s-a întâmplat? 
Praful rezultat din şlefuire, unde a ajuns? 

Aşezat pe butucul lui din lemn, pe care nu-l împrumuta 
nimănui pentru nimic în lume, Dopiris ridică numai capul. 
Oricine altcineva ar fi fost ucis pe dată, căci capetele 
supuşilor trebuiau să stea numai plecate şi cu ochii în 
pământ. „Puternice rege, ai aici aurul tău ce nu a mai 
încăput în această podoabă pe care ai avut mărinimia să 
mă laşi să o ating cu mâinile mele bătrâne. Aici – şi mâna 
lui mângâia o fragilă cutie din scoarţă de copac aşezată la 
picioare – sunt micile bucăţi de tablă şi praful cu care zeii te 
îmbracă în fiecare dimineaţă. Le poţi lua cu tine sau mi le 

poţi lăsa să-ţi fac cercei şi brăţări, podoabe de păr, inele sau 
nasturi. Numai că pentru asta, înzecite vor fi ridicările şi 
coborârile soarelui.” Regele îl privea zâmbind. Trăise 
această scenă de multe ori şi de fiecare dată bătrânul 
meşter îi dăruise minunăţii nemaivăzute. De multe ori nu 
pentru obiectele cerute şi imaginate de el, venea la casa 
meşterului, ci pentru acelea pe care le primea fără să le 
ceară „Bine, Dopiris. Ce vrei în schimbul meşteşugului 
tău? Spune-mi şi o să ai!” Bătrânul îşi privi palmele şi le 
aşeză pe genunchi. „Pentru coiful acesta mi-ai plătit atunci 
când l-ai aşezat pe fruntea ta. Îmi este mai mult decât îmi 
trebuie. Pentru celelalte însă, te-aş ruga numai un boţ de 
seu, să-mi facă mâinile mai sprintene.”  Regele se depărta 
încet. Ştia răspunsul, la fel de bine cum îi ştia Dopiris 
cuvintele rostite din mers: „Mult, foarte mult, moşule! O să 
văd ce pot face pentru bietele tale palme.”   

Nu ştiu dacă am spus-o explicit; nu există inspiraţie 
artistică, ci doar o acumulare diformă de materie şi de 
gânduri, pe care la un moment dat cineva le aşează în 
arhitecturi uimitoare. Starea de inspiraţie nu poate fi un 
proiect uman coerent, cu instituţii, metodologie şi cutume, 
ci dor o rezonanţă fericită a propriei forme, sentimentul de a 
fi parte dintr-o armonie dincolo de noi.  Suntem viorile la 
care altcineva îşi cântă sonatele şi orice încercare de aflare a 
împricinatului sau a scopurilor lui este o naivitate, aşa cum 
sunt şi aceste gânduri. 

La Crotonas sau Croto, aşa cum i-au spus 400 de ani 
mai târziu latinii, nu departe de Marea Medio Terrana cu 
apele sale violet, care aruncă pe ţărm bolovani de coral 
roşu la fiecare furtună, în grădinile prin care trebuie să treci 
ca să ajungi la templul zeiţei Lacinia Hera, protectoare a 
femeilor şi a fertilităţii, în pădurea sacră, porticul lui 
Pithagora era în acea dimineaţă plin de oameni. La 
intrarea dinspre mare, singurul loc pe unde se putea 
pătrunde spre băncile din piatră, apropiate de o parte şi de 
alta celor două rânduri de coloane de marmură, în 
picioare, stăteau paznicii acestui loc. Erau cei mai 
apropiaţi de cel ce avea voie să vorbească. Se spune că au 
fost primii lui elevi, pe vremea când aici nu erau decât 
câţiva portocali şi liane. Ţineau în braţe bucăţi zdrenţuite 
de ţesătură; unul pe cele galbene, iar celălalt pe cele albe. 
După o regulă, pe care numai ei o ştiau, le împărţeau 
oamenilor înainte de a se aşeza, fiecare la locul său, şi pe 
care mai apoi aceştia le strângeau cu grijă în palma stângă 
astfel încât un privitor neatent ar fi avut impresia că sunt 
mici buchete de flori de câmp. Pe băncile de lângă 
coloanele dinspre mare se aşezaseră numai cei cu 
„buchetele” de pânză albă, adică cei ce aveau voie să 
asculte, iar pe partea opusă ceilalţi, „galbenii”, cei ce 
aveau voie să pună şi întrebări. Câţiva nu primiseră nimic 
din mâinile paznicilor şi fără să spună un cuvânt coborau 
înapoi pe cărarea îngustă.. Pithagora a venit de undeva 
dinspre templu, nimeni nu la văzut decât atunci când a urcat 
cele două trepte de piatră prin care începuse să crească 
iarba. Şi-a aşezat cu mâna dreaptă pânza ce-i acoperea 
corpul lăsând să se vadă cotul stâng lipit de corp şi pumnul 
strâns. „Aici este un alt univers pe care universul meu îl ţine 
prizonier. Ce poate fi înăuntrul degetelor mele? O pasăre? 
Un greier? O frunză? Un fir de nisip? Dacă aţi putea 
răspunde, toate vorbele voastre ar putea fi adevărate.” 
Atunci el ridică mâna şi deschise pumnul. Nimic din ce 
spusese că ar putea fi nu se lăsase văzut.  Dintre rânduri, o 
mână flutură pânza galbenă deasupra capetelor celor din 
faţă. Pithagora părea să nu ia în seamă gestul celui ce avea 
voie să pună o întrebare şi continua să ţină palma stângă 
deschisă, cu degetele răsfirate, de parcă acolo s-ar mai fi 
putut arăta ceva. Apoi se întoarse către cel ce-i făcuse 
semn. „Poţi spune, dar întrebarea ta trebuie să fie 
întruchiparea unicităţii, a cifrei unu aşa cum ar putea ea 
arăta la vârsta înţelepciunii, fără risipă, fără ură şi fără 
dragoste.” Braţul coborî printre capetele celorlalţi şi în 
locul lui se ridică trupul firav al unui bătrân. Nimeni nu a 
întors capul, ci doar au închis ochii, aşa cum cerea regula, 
aşteptând ca vorbele să-şi găsească liniştea înlăuntrul lor. 
„Când?” – spuse bătrânul, dar atât de încet de parcă i-ar fi 
fost frică să nu strice cu vocea lui armonia gândurilor 
celorlalţi. Pe chipul lui Pithagora nu se putea zări nimic 
care să însemne încuviinţare sau dimpotrivă, dojană pentru 
lecţia neînvăţată. Îşi împreună palmele şi rosti formula prin 
care încheia de fiecare dată: „E deajuns să asculţi, să te 
întrebi şi să te supui!”  

Probabil că au dreptate cei care spun, implicaţi fiind, că 
arta este repetarea plictisitoare a aceloraşi lucruri. Nu sensul 
cuvintelor, al culorilor sau al formelor îl face pe om părtaş la 
Creaţie. Universul şi sensul lui vor rămâne la nesfârşit 
necunoscute nouă, chiar dacă suntem cu totul şi definitiv în 
interiorul lor, sau poate tocmai de aceea. Invenţia noastră se 
limitează la sonoritatea realităţii, la muzica pe care 
realitatea o poate declanşa în noi, adică o reaşezare a 
concretului într-o ordine pe care s-o înţelegem, sau măcar să 
ne prefacem că o înţelegem. Cuvântul este o formă de 
cunoaştere. Rămâne doar să aflăm cine, pe cine descoperă 
prin cuvânt. 

(continuare în pag. 10)

(urmare din pag. 1)



 La Editura Bibliotheca (Târgoviște, 2011), scriitorul 
polivalent Florentin Popescu semnează cel de al treilea 
volum din ampla sa panoramă a literaturii române 
contemporane, sugestiv și ambițios intitulată Eu v-am citit 
pe toți! Este expresia vie a neostoitei patimi pentru lectură a 
autorului, patimă pe care, după propria-i mărturisire, și-a 
inoculat-o singur încă din copilărie când devora, poate și în 
lipsă de altceva, cărți rusești și sovietice ai căror eroi au 
devenit modele pentru micii și febrilii cititori români de 
după cel de al doilea război mondial. Recunoscând, în 
textul O mărturisire, tableta cu care se deschide volumul, 
că, deși nu e „mașină de citit” (sintagmă împrumutată de la 
Ion Rotaru), exegetul caută și astăzi, la cei aproape 14 lustri 
ai săi, să parcurgă cât mai mult din bogata și extrem de 
diversificata producție editorială și revuistică actuală: 
poezie, proză, critică și istorie literară, publicistică, 
memorialistică, interviuri, jurnale, traduceri etc. și să 
devină un releu între autorii respectivelor scrieri și cititorii 
care nu au întotdeauna, de fapt, de cele mai multe ori, ocazia 
fericită de a ține în mâini cărțile cu pricina.

Cartea întocmită de Florentin Popescu cuprinde, în cele 
365 de pagini ale ei, următoarele compartimente, unul mai 
consistent decât altul și anume: I.Starea poeziei; II.Starea 
prozei; III.Starea criticii și a istoriei literare; IV.Raftul 
de cultură generală. Privind vastul sumar, nu poți să nu 
observi că și-n interiorul fiecărui compartiment sunt 
adoptate și alte criterii de ordonare a materialului, frapant 
fiind, așa cum ne-a obișnuit neobositul cercetător, cel 
geografic. Se vorbește, astfel, de poeți ai câmpiei 
teleormănene și ialomițene, ai Moldovei de Jos, ai Buzăului 
cel atât de drag celui ce-și are obârșia pe aceste 
binecuvântate meleaguri voiculesciene de care e atât e 
mândru, poeți din Ucraina, poeți din Moldova de dincolo de 
Prut,  poeți din Occident, din Lumea Nouă, din Kosovo sau 
din Izrael. Un alt criteriu rezidă din opoziția literatură scrisă 
de bărbați vs. literatură scrisă de femei, acestea din urmă 
avântându-se cu tot mai multă dezinvoltură pe un teren 
spiritual de care multă vreme s-au ținut sau au fost ținute 
departe. Scriitorii profesioniști se întâlneasc între copertele 
acestei cărți cvasi-exhaustive cu condeieri pentru care 
scrisul e doar un violon d'Ingres, ei fiind actori (Constantin 
Codrescu, Candid Stoica), arhitecți, regizori, diplomați, 
oameni de știință, editori, bibliotecari, instrumentiști, 
cântăreți, muzeografi, publiciști sau orice altceva. Nume 
extrem de cunoscute cohabitează cu altele purtate de tineri 
ce abia au început să bată timid la porțile literaturii. Centrul 
sau centrele culturale coexistă în relații amiabile cu 
provincia, gloria și anonimatul neaparținând în întregime 
doar uneia dintre ele. Undeva chiar constată că Bucureștiul 
se revarsă peste țară, mulți scriitori din capitală publicând 
în prestigioase și deloc puține reviste de provincie, fiind, nu 
odată, premiați de acestea, ceea ce poate fi socotit un 
simptom de intrare în normalitate.

Mare iubitor de literatură, Florentin Popescu se 
dovedește un comentator civilitar și lipsit de orice morgă 
aristocratică. În zadar vei căuta în scrisul lui, încredințat 
hârtiei cu o dragoste netrucată, veșnic proaspătă și mereu 
izvorâtă dintr-un sentiment de loialitate și de datorie 
confraternă sau filială față de breasla scriitoricească, plătiri 
de polițe sau răfuieli personale cu cineva. Nimic mai străin 
la el decât acea atitudine orgolioasă afișată ostentativ de 
unii exegeți de a se ocupa doar de scriitori de raftul întâi și 
uitând, în chip tendențios, că un patrimoniu literar nu se 
întocmește numai și numai din capodopere. Simțul 
demolator îi lipsește cu desăvârșire și e complet lipsit de 
spaima auctorială că scriind despre tot felul de iluștrii 
necunoscuți și-ar putea șifona propria-i imagine și că, deci, 
și-ar pierde credibilitatea critică. Nu se erijează nici în 
temerar vânzător de indulgențe pentru o eternă și strălucită 
posteritate a celor despre care scrie. Obișnuit să vadă partea 
plină a paharului, literatul semnalează apariții editoriale 
dintre cele mai diverse, atitudini culturale constructive, 
cum ar fi, de pildă, dialogul cultural internațional inițiat și 
întreținut viu de Dumitru M. Ion și Carolina Ilica sub 
genericul Serile de poezie de la Curtea de Argeș. Tot astfel 
stabilește filiații, paradigme, circulații de teme și motive, 
urmărește destine ce stau deopotrivă sub zodia norocului și 
a ghinionului. Nu uită nicio clipă că printre tineri condeieri 
stângaci și timizi de astăzi se poate afla marele prozator, 
poet sau critic literar de mâine și i se pare mai moral și mai 
indicat să-l salute cu mărinimie decât să-l ignore deliberat 
sau să-l descurajeze fără niciun menajament și asta doar 
pentru simplul motiv că junele în cauză nu face parte din 
nicio coterie sau gașcă elitistă și nici n-a fost coborât cu 
hârzobul într-o funcție administrativă a breslei scriitoricești 
centrale și nici nepot al vreunui politician marcant, 
respectiv nomenclaturist năpârlit sau ciocoi de tranziție, n-a 
avut, bietul de el, norocul să se nască.

Comentatorul surprinde, cu dezinvoltură și fără 
complexe, întregul peisaj dinamic al literaturii române 
actuale. Nu manifestă idiosincrazii de nicio culoare politică 
sau ideologică și nu vânează cu lupa inchizitorială păcatele 
nimănui și nu se dedă cu voluptate și frenezie la niciun fel 
de ecarisaj cultural. Dimpotrivă, pare să-i facă o reală 
plăcere să întindă o mână și să schițeze un zâmbet complice 
către marginalizații lumii literare de dinainte de iarna lui 

1989. Așa se face că una din liniile de forță ale cărții sale 
rezidă din abordarea unor autori ce transmit un mesaj 
religios (Iuliana Paloda, Victoria Milescu ș.a.), a celor 
socotiți și tratați ca disidenți,  condamnați, nu odată, la ani 
grei de temniță și de muncă istovitoare la Canal, a celor ce, 
prin vitregia istoriei, au rămas în afara granițelor stabilite 
abuziv și arbitrar ale României devenite socialiste și, prin 
urmare, ciuntite ca atare.

La enormul său bagaj lectural, puseurile comparatistice 
îi sunt mereu la îndemână, să nu spunem la degetul cel mic. 
Astfel, în poemele lui Arcadie Suceveanu, cernăuțean 
stabilit la Chișinău, descoperă, de pildă, ceva din frenezia 
lui Nicolae Labiș, dar și filoane din filozofia lui Blaga, 
precum și o predilecție specială pentru gingășia culorilor 
ce-i amintește de Ion Pillat sau de Gheorghe Tomozei; 
Florin Costinescu se contagiază, pe alocuri, de patosul civic 
al lui Adrian Păunescu. Pe buzoianul, altruist și capabil în 
orice clipă de gesturi inscriptibile mecenatului, Marin 
Ifrim, îl situează, ca atmosferă poetică, între Bacovia și 
Marin Sorescu. În ceea ce privește poezia circumscrisă 
sacrului, Victoria Milescu nu se pierde în căutări sterile, ci 
elaborează „texte de o rară frumusețe amintind parcă de 
performanțele de odinioară ale unui V.Voiculescu ori 
Nichifor Crainic sau Blaga” (p.73). Primele poeme ale 
Carolinei Ilica îl poartă cu gândul la sonurile poetice ale lui 
Ion Alexandru sau Gheoerghe Pituț. Tema psihologiei 
oamenilor de vârsta a treia, pe care o decelează la 
Gheoerghe Stroe, îi amintește de  romanele norvegianului 
Knut Hamsun, laureat al Premiului Nobel, iar culegerea de 
povestiri cu titlul Conacul dintre vii și avându-l ca autor pe 
Culiță Ion Ușurelu, nu-l putea duce cu gândul decât la 
Hanul Ancuței al lui Mihail Sadoveanu. Amestecul de 
planuri temporale și sugestia repetabilității din povestirile 
Janinei Vadislav sunt raportate, firește, la proza fantastică a 
lui Mircea Eliade. Tema mahalalei din romanul Fundătura 
al Gabriel I.Năstase îl plasează pe promițătorul romancier 
într-o companie ce-i face cinste: George Mihail 
Zamifirescu, Eugen Barbu, I. Peltz, I. Călugăru. Poetul, 
publicistul și criticul literar Dumitru Ion Dincă, autor, 
printre altele, a unei cărți despre Marin Preda care a descins 
în satul Căldărăști unde s-a documentat în vederea scrierii 
volumului secund al Moromeților, este plasat „în directa 
vecinătate a unui F.Brunea-Fox, Geo Bogza, iar mai 
aproape de noi de Mihai Stoican și Corneliu Leu” (p.165).

În ipostaza de critic și istoric literar, ca și-n cea de critic 
de întâmpinare, de eseist sau de recenzent aflat în prima 
linie de promovare a noii literaturi, Florentin Popescu este, 
în acepția teoretizată de Gaston Bachelard, un tematist. El 
vorbește, astfel, de poezie religioasă, de dragoste, de poezie 
patriotică, de poezie cu substrat mitic, de o pezie a câmpiei, 
de o poezie ludică, de o poezie a scufundării în arhaic și-n 
ritualuri folclorice ancestrale, de una pentru copii et. 
Secvențele teoretice se întâlnesc peste tot, fie că se referă la 
cerințele unei bune antologii de autor, aici ridicându-se 
problema moștenirii literare din perioada anilor de glorie ai 
literaturii cu vădit mesaj propagandistic (cazul lui Adrian 
Păunescu sau Nicoale Dragoș), fie atunci când se discută 
raportul dintre imaginar și realitatea agresivă mult mai 
priitoare inspirației (cazul lui Florin Costinescu),  la 
„misterul și poeticitatea simbolului” (Dumitru Ion Dincă), 
ori când se pune pe tapet chestiunea rolului, locului și notei 
distinctive a unui scriitor în cadrul generației din care face 
parte, ca și a relației dintre tradiționalism și modernitate. 
Cartea în discuție are, chiar dacă autorul nu și-a propus-o 
express, și o latură justițiară. Astfel, un poet nedreptățit i se 
pare Gheorghe Dobre care, de la debutul editorial într-un 
volum colectiv din 1982, a stat în uitare până în 1998, deși e 
un poet înrudit spiritual, prin temele poemelor sale de largă 
respirație, cu Ion Gheorghe sau, prin ironie și sarcasm, cu 
Marin Sorescu. Nu aplaudă nici demolarea brutală a 
scriitorilor care au fost amplu comentați înainte de 
Revoluție și consideră că trebuie să se aibă în vedere nu 
caracterul dificil al omului care a profitat cu vârf și strălucit 
îndesat, vorba lui Anton Holban, de pe urma regimului în 
slujba căruia s-a pus, ci opera scriitorului cu împlinirile 
sau/și cu rateurile sale estetice. Trimiterile se fac la 
D.R.Popescu, Dinu Săraru și Ion Brad. Nu-i exclus ca 
vremurile să intre în normalitatea lor relativă, acest lucru 
presupunând tiraje mai mari, o circulație mai bună și mai 
judicioasă a cărților, diminuarea, cu trecerea anilor, a 
ranchiunii funciare purtate anunitor autori care uneori au 
îngroșat numărul nomenclaturiștilor și al osanaliștilor de 
curte dictatorială. Când procesul demolator n-a fost unul 
vehement, a funcționat, în anii din urmă și chiar în cei de 
față, așa zisa conjurație a tăcerii, ca în cazul lui Ion Brad, 
fost membru al CC. Al P.C.R. și ambasador în Grecia. 
Uneori nedreptățirile nu au neapărat la bază prejudecăți de 
ordin politic, ci ele țin de faptul că opiniei publice îi vine 

întotdeauna greu sau peste mână să admită că un scriitor 
care a excelat într-un anumit gen s-a mai manifestat 
onorabil și în altă direcție. Este, printre altele, cazul lui 
Mihail Sorbul, care e nu doar un dramaturg mai mult decât 
meritoriu, ci și un prozator la fel de înzestrat. În consecință, 
Florentin Popescu pledează pentru a-l aduce pe ilustrul 
autor al Patimei roșii în actualitate și ca romancier cu 
Mângâierile panterei și O iubești?, pe care, parcă pe 
urmele lui Al. Piru, le rezumă succint și convingător. În 
această ordine de idei, nu-i deloc de mirare, că Florentin 
Popescu salută din tot sufletul și cu tot entuziasmul efortul 
urmașilor unui scriitor de a perpetua amintirea acestuia. E 
cazul poetei Adela Popescu care editează, în memoria 
soțului ei, cartea A fost odată George Muntean. 
Remember. Volumul de peste 500 de pagini conturează nu 
numai figura unui cărturar de excepție și cu propensiuni 
culturale dintre cele mai diverse, ci o întreagă epocă. La loc 
de cinste în câmpul de interes cultural al comentatorului se 
află monografiile consacrate, în același scop recuperator 
justițiar, fie unor personalități peste numele cărora riscă să 
se aștearnă colbul uitării, fie unor instituții sau unor curente 
literare. De același nobil scop e călăuzită, de exemplu, poeta 
Mariana Pândaru când publică interviurile rămase în sertar 
de la Valeriu Bârgău, soțul ei plecat atât de devreme și de 
nedrept dintre noi. Amintim aici Ion Biberi. Suferință și 
cunoaștere, de Mihaela Albu, Max Blecher și noua 
estetică a romanului românesc interbelic, de Gheorghe 
Glodeanu, Printre cărți și manuscrise, de Simona 
Cioculescu. Și, firește, exemplele ar putea continua.

Se pare că panoramistului îi displac, totuși, clasificările, 
ierarhizările pe plutoane de scriitori, apartenența acestora la 
curente imediate și la modele etc. El are curajul să recunoască 
atunci când nu găsește o formulă integratoare sau criteriul 
după care o operă sau alta a fost structurată (cazul lui Florin 
Dochia ori Gheorghe Dobre). Mărturisește frecvent că 
parcurge fără prejudecăți, adică sine ira et studio, cărțile pe 
care le comentează. Nu se grăbește să respingă ab initio 
poemele de factură patriotică sau să le considere compromise 
(nu-i vorba, firește, de versificațiile patriotarde care au 
proliferat la noi fără dram de pudoare înainte de 1989. Când 
trece în revistă mai multe cărți ale unuia și același autor, 
trasează îndeaproape diagrama valorică, plusurile și 
minusurile autorului abordat sau doar semnalat (v.Vladimir 
Udrescu). Citatele sunt alese cu foarte multă grijă și doar ele 
singure ar putea da seama de talentul unui autor. Procedeul 
predominării citatului revelator în comentariul critic 
amintește de Eugen Barbu, mai puțin de umorile lui negre cu 
efect distructiv.

O adevărată resurecție cunoaște în postdecembrism 
poezia de dragoste, temă abandonată de foarte mulți poeți de 
dinainte și de după Evenimentele din 1989, deoarece o 
găsiseră incompatibilă cu atitudinea ironică și bășcălioasă a 
optzeciștilor. Sunt, așadar, salutați mulți poeți care n-au 
părăsit, spre a fi la modă și în pas cu vremurile, această temă 
fundamentală de perenitatea căreia nu s-au îndoit niciodată. 
Și ei se cheamă, rând pe rând, Victoria Milescu, Adela 
Popescu, Miron Țic, Alex. Priboescu, Carolina Ilica și alții 
cărora le sunt consacrate cronici pertinente, ca și celor care au 
adus în prim plan, după decenii în șir de ateism forțat, fiorul 
autentic al credinței, din respectiva paradigmă făcând parte 
Vasile Voiculescu, Daniel Turcea, Radu Gyr, Lucian Blaga 
ori Grigore Vieru, spre a aminti aici doar crestele de val.

Comentator justițiar, Florentin Popescu nu poate să nu 
aplaude atitudinile mult mai virulente ale unor confrați care, 
trecând peste prejudecățile și cumsecădenia de complezență, 
rostesc lucrurile pe adevăratul lor nume. E vorba de Virgil 
Diaconu sau Magda Ursache care se războiesc de pe poziții 
mult mai dure cu impostorii și cu toți culturnicii roșii care, în 
perioada lor de glorie ideologică au sugrumat fără remușcări 
spiritualitatea românească și au încercat pe toate căile, una 
mai mârșavă decât alta, s-o deturneze de la rosturile ei 
valorice. Lumea, și nu doar cea culturală, are nevoie de-o 
memorie corectă, ca și de personalități care să-i aviveze, de 
pe poziții morale intransigente, această corectitudine. 
Perpetuarea falselor ierahizări valorice și canonizările 
literare pripite nu folosește nimănui.

Comentariile la cărțile cu nerv pamfletar alternează, 
așadar, cu cele încărcate de nostalgie pentru șezătorile 
literare de altădată când farsele, pe fondul unor boeme ad-
hoc, se țineau lanț, ca niște riposte aparent nevinovate la 
intențiile ideologice încorsetante ale celor ce trimiteau 
scriitorii pe teren să lumineze masele, de fapt să le 
îndoctrineze, gestul mobilizator hei-rupist întorcându-se, cel 
mai adesea, ca un bumerang, împotriva acelora care voiau să 
fericească forțat masele populare de la orașe și de la sate.

Eu v-am citit pe toți! e o carte bogată și întru totul 
fermecătoare, utilă și instructivă în egală măsură, ea 
surprinzând o lume literară în plin dinamism de reașezare a 
valorilor pe temelii mai stabile, mai demne și mai trainice. 
Florentin Popescu, convins, ca și Nichita Stănescu, că sub 
soarele literaturii se găsește loc pentru toți poeții și 
prozatorii lumii, este, așa cum el însuși o spune atunci când 
vorbește despre vrednicul cărturar, bibliotecar cu reală 
vocație și om de aleasă cultură, Alexandru Oproescu, „un 
truditor și un izbânditor întru faptă culturală” (p.220).

Ion Roșioru



( Imediat ce am publicat în revistă fraza de mai 
sus, sau nu imediat, ci după cinci zile, că eram deja 
în 2012, soră-mea a mai mică a dat adunarea la 
toată strada, copii, tineri, bătrâni, parcă alcătuiau 
chiar corul antic observat în poeziile mele de către 
domnul Simionescu, i-a convocat la o şedinţă de 
cenaclu fulger pe marginea şanţului, le-a citit textul 
meu, pe care l-a apreciat dar l-a şi criticat puţin, 
apoi i-a trecut pe toţi la luări de cuvânt, şedinţa 
fulger ducându-se până spre miezul nopţilor, 
pentru că discuţiile au continuat mai mult de o 
săptămână, cu întrebări diverse şi răspunsuri şi mai 
diverse, că de ce mai adaug eu ceva la un text scris 
în 1985, că de ce plimb povestirea în trei timpi, mai 
bine zis în trei secole şi două milenii, ce, vreau s-o 
fac roman, că şi-aşa nu prea se ştie ce dihanie o să 
iasă din textul meu, că  până la urmă e bine că mi-
am amintit pe ce stradă m-am născut şi că de ce doar 
pe nenea Vasilică l-am băgat în ciorbă, nepoţii şi 
strănepoţii lui jubilau că a ajuns unul de-al lor într-o 
carte, şi le-a plăcut că l-am lăsat pe nenea să dispară 
în pădure, era mai frumos aşa în comparaţie cu 
faptul că, în realitatea lor, l-au îngrijit doi, trei ani 
până s-a hotărât să treacă dincolo când mai avea 
doar trei paşi şi făcea suta, că mai aveam pe stradă 
oameni de băgat în seamă, de exemplu celebrul 
haiduc Cioflică, achizitor de cai luaţi doar noaptea, 
o poveste chiar fascinantă de la jumătatea secolului 
XX, că neamul meu avea urmaşi de la el, neoficiali, 
şi că mi-a fost ruşine cu asta dar şi teamă ca urmaşii 
lui oficiali să nu mă dea în judecată, dar şi că gard în 
gard cu nenea Vasilică a stat părintele fondator al 
neamului Prepeliţoilor, şi merita şi el o frază de aia 
sănătoasă, fondator ce şi-a măritat o fată la o stradă 
depărtare, şi care fată a fost văzută de multă lume, 
inclusiv de mine, spărgând oale la răscruce de 
străzi, între linii, cum ziceam noi, în vreme ce 
bolborosea sunete de neînţeles; că la capătul din 
vale al străzii a trăit alt fondator, asta era o stradă de 
fondatori, Bordeiaşul cel mic şi mut, nu că era mut 
dar nu prea vorbea cu nimeni, nici cu neamurile, 
misterios rău tare şi din cauza asta, care-n tinereţe 
preluase preocupările lui Cioflică, dar care n-a 
păţit-o ca el, sau asta putea să fie doar o poveste, că 
n-a putut nimeni s-o confirme, dar poate că tocmai 
lipsa omologării o face adevărată, ăia bătrânii ştiau 
mai multe, însă niciodată, la toate adunările de pe 
marginea şanţului, nu scăpau o vorbă mai 
lămuritoare către cei mai tineri; oricum, fraza mea 
a  aruncat  în  aer,  câteva zile, toată liniştea străzii 
şi i-a reunit, după foarte mult timp, la discuţii pe toţi 

Gheorghe Dobre

locuitorii ei, ăsta fiind un lucru bun pe care l-am 
reuşit fără să vreau, dar care m-a pus rău în 
dificultate după ce am citit observaţiile lor, scrise 
pe câteva zeci de pagini şi înmânate mie după 
lungile dezbateri parlamentare pe marginea 
şanţului, observaţii de care doreau neapărat să ţin 
cont, că şi ei făceau parte din viaţa mea cum şi eu 
făceam parte din viaţa lor şi-şi revendicau, pe bună 
dreptate, locul în povestire, dificultate de care nu 
pot să scap, pentru că eu am urmărit altceva, nu să 
fac saga străzii, nici chiar pe cea a Broşteniului, 
acum nici nu mai ştiu ce-am vrut cu adevărat, au 
reuşit să mă zăpăcească, aproape că o să renunţ la 
fraza despre tunelul făcut de Zipa, în luncă, vă daţi 
seama?, tunel care lega conacul de fabrica de spirt 
şi pe deasupra căruia mergeau vagoneţi cu cereale 
pe o cale ferată îngustă, pe vremea când nici la 
Bucureşti nu se ştia ce e aia cale ferată; că o să 
renunţ la fraza despre boala lui Calache, boală care 
i-a transmis unui broştenar doar numele, fără 
simptomatologia specifică, urmaşii lui trăind şi 
acum bine mersi, fără să aibă nici o boală, doar că-i 
cheamă Calache; că o să renunţ şi la fraza în care 
mă justific la domnul Man, care e supărat pe mine, 
fiu al satului care urcă treptele consacrării şi 
treptele astea sunt alcătuite din spinările 
celebrităţilor locului, că am construit un personaj ( 
dar domnul profesor chiar asta nu vrea să înţeleagă, 
că vorbim de un personaj care nu există, eu am vrut 
să construiesc un supra Broşteni, că mi-e drag de 
el) folosind toate legendele locului, negative 
complet, personaj care seamănă izbitor cu marele 
precursor al Jocurilor Olimpice Moderne, că nu va 
mai conta, pentru că nu va mai exista justificarea 
mea, că nu am întinat memoria nimănui, că istoria 
oficială a lui Evanghelie Zappa e scrisă şi o ştiu pe 
de rost şi mă mândresc cu el şi nu avea rost s-o mai 
scriu eu o dată; în sfârşit, am obosit deja, exact ce-
am spus la sfârşitul povestirii-mamă, adică o să 
renunţ la toate frazele de pe lumea asta, care pot fi 
scrise la nesfârşit fără să schimbe esenţialul şi-o să 
las povestea exact acolo unde am lăsat-o acum 
douăzecişişapte de ani; ce-am adăugat după, va 
rămâne separat, într-o anexă alcătuită din ceea ce 
citiţi dumneavoastră acum, incluzându-l şi pe 
nenea Vasilică dar şi toate textele publicate în 
„Minciuna din literă” după „Istorie locală”, plus 
cele ce vor fi adăugate după „Inima pământului” în 
noua carte, că da, lucrez la ea sau lucrează ea la 
mine.)

Paranteză la 



Numele este o moştenire (familial-personală) şi oricât 
de onorabilă sau neonorabilă, oricât de fudulă sau modestă 
ar fi această moştenire, numele situează pe individ într-un 
lanţ generaţional destul de relevant şi indeniabil. Această 
condiţionare prin biologic şi microsocial este mult prea 
evidentă şi ştiută, însă prea puţini comentatori sunt 
conştienţi şi de realitatea subtilă, intimă, pe care numele –  
dat sau moştenit, preluat sau schimbat – o mediază sau 
condiţionază. Iar aici nu este vorba numai de numele de 
familie, ci şi de prenume, ambele reprezentând şi o 
poziţionare intimă, nu doar socială, ci culturală şi 
psihologică, sufletească sau spirituală. Ca marcă identitară, 
de provenienţă şi apartenenţă, numele provine din şi leagă 
pe veci individul într-un conglomerat emoţional. Iar în 
interiorul acestui conglomerat – care este chiar persoana 
umană – sentimentul sau resentimentul, relaţia sau 
referinţa, reprezentarea sau identificarea prin nume 
constituie constante – dătătoare sau cel puţin subsidiare – 
ale destinului, ale întregii personalităţi.

Oricum, nimeni nu pune un nume progeniturii proprii 
fără cele mai bune intenţii, speranţe, emoţii pozitive, ca şi 
reprezentări provenind din reclamarea sau chestionarea 
întregii culturi şi sensibilităţi. Căutarea celui mai potrivit 
sau preferabil prenume pentru copilul propriu este o 
chestiune care analizează sau scormoneşte întreaga cultură 
şi sensibilitate a familiei. În unele societăţi tradiţionale 
numele provine din calcule, structuri sau decizii culturale 
fixate anterior, destul de exacte sau fixe. Oricum ar fi cazul, 
libertatea de alegere sau de decizie a familiei, a părinţilor 
sau doar a mamei unui copil, ar trebui să fie la fel de sfântă 
precum calitatea de genitor sau tutor. În consecinţă, nimeni 
din afara familiei nu ar trebui să se simtă autorizat să 
intervină pentru a restrânge libertatea respectivei familii 
(părinţi, mamă) de a-şi reprezenta şi legitima familia şi 
copilul prin nume. 

Cu toate acestea, adică în pofida oricărui asemenea bun 
simţ, legea românească legitimează şi legiferează şi o 
asemenea intruzie.

În Codul Civil (capitolul III, „Identificarea persoanei 
fizice”, Secţiunea 1, „Numele”) articolul 84, paragraful 2, 
spune că „este interzisă înregistrarea de către ofiţerul de 
stare civilă a prenumelor indecente, ridicole şi a altora 
asemenea, de natură a afecta ordinea publică şi bunele 
moravuri ori interesele copilului”.

Ceea ce numai în ochii unor naivi este un lucru pozitiv, 
în realitate reprezentând un abuz, adică o limitare sau siluire 
a dreptului la reprezentarea şi exprimarea identităţii 
personale, familiale, etnice şi culturale.

Pe de o parte, articolul legii lasă loc unei subiectivităţi 
maximale, de partea „ofiţerului de stare civilă”, căci ce este 
indecent şi ridicol înseamnă altceva pentru fiecare individ. 
Prenumele ales şi pus de părinţi reprezintă o chestiune de 
cultură, mentalitate, identitate de grup, etnie şi limbă 
maternă. De fapt, să recunoaştem cinstit: ce a „deranjat” pe 
bietul legislator este sumedenia de nume nefamiliare 
culturii majoritar româneşti, dar foarte tipice pentru 
culturile rrome. Iată de ce, în ultimă instanţă, legea aceasta 
este profund rasistă, este o lege clar anti-rromă.

Într-adevăr, între români nu prea există nume precum 
Mercedes, Lenin, Elvis, Ciaplin, deşi popularitatea 
telenovelelor a făcut ca şi în populaţia majoritară să apare 
prenume de dive sau actori sudamericani. Dar ce-am avea 
împotriva împrumutului de nume? Ideea de prestigiu şi 
demnitate, de altminteri, ca şi aceea de decent şi ridicol, 
reprezintă rezultatul unor experienţe şi al unor profiluri 
psihosentimentale, mentalitare şi culturale proprii; şi nu are 
nimeni dreptul (etic vorbind, căci legic, iată că are!) să-şi 
impună propriile imagini sau idei despre demnitate şi 
prestigiu, decent sau ridicol, asupra cuiva cu experienţe şi 
sensibilităţi culturale diferite.

Aproape de încă o graniţă 
dintre sfârşit şi început. 

Aproape de a învăţa mersul 
pe valuri.

Argumentele pentru impunerea legii (implicit libertatea 
ofiţerului de stare civilă de a interzice anumite prenume) nu 
au logică, adică nu au bunul simţ tipic civismului şi 
„corectiudinii politice” de secol 21, ci derivă din 
prejudecăţile şi limitele de gândire ale... unuia şi altuia, fie ei 
şi intelectuali, fie ei şi jurişti/legislatori. Am auzit, de pildă, 
printre aşa-zisele argumente în acest caz, că „trebuie” evitată 
ridiculizarea copilului după nume de către colegii de şcoală. 
Dubioasă idee, căci ea exclude eradicarea sau minimalizarea 
batjocurii în principiu; adică, exclude efortul educatorilor de 
a sugera copiilor că nu e bine să fie dispreţuitori/batjocoritori 
faţă de colegi şi oameni în genere, că discriminarea pe bază 
de nume este la fel de nedemnă precum discriminarea, 
respectiv marginalizarea şi bajocorirea pe temeiul limbii, 
apartenenţei culturale şi etnice.

Aşa cum identitatea nu trebuie limitată, nici 
identificarea nu trebuie fixată în parametri lingvistici, cu-
atât mai mult în context multilingvistic (nestăpânit cu fineţe 
de toată lumea), cu-atât mai mult cu cât limbile sau 
reprezentările lingvistice, chiar în sânul aceleiaşi naţiuni, 
pot diferi radical.

Exact ca în cazul numelor de familie, individul trebuie 
să fie lăsat să-şi schimbe prenumele abia la maturitate, 
respectând astfel dreptul părinţilor de a-şi proiecta în 
numele pruncului propriile idei, idealuri, preferinţe sau 
fantasme referitoare la ce este tandru, frumos, dezirabil, 
augural ori encomiastic.

În afara cazurilor de ebrietate, nu există părinte care să 
dea copilului său un nume de batjocură. Batjocura, 
respectiv indecentul sau ridicolul sunt numai în ochii acelor 
maturi care preferă să rămână blocaţi în propria tipizare sau 
mărginire lingvistică, în propria sensibilitate sau fobie 
socio-culturală. În cazul respectivei restricţii de Cod Civil, 
batjocura, indecentul şi ridicolul se află în ochii celor 
intoleranţi, dispreţuitori faţă de cultura, experienţa 
lingvistică şi sensibilitatea altora.

Prin articolul 84, paragraful 2 (cap. III) noul Cod Civil 
nu este decât o lege abuzivă, cenzurantă, discriminatoare, 
rasistă.

                                                           Marin MARIAN

Să încep cu un citat despre timp? Să încep cu un citat 
despre efemeritatea condiţiei umane, condamnate să se 
supună unui ciclu infinit de sfârşituri şi de începuturi? 
Nu ştiu cât de originală aş fi. Nu mă înţelegeţi greşit, nu 
intenţionez să frapez. Intenţionez numai să fiu sinceră în 
tot ceea ce voi spune legat de tema acestui articol: 
sfârşitul clasei a douăsprezecea, cu tot ceea ce implică 
el. Nu am cum să evit subiectivitatea -  tema articolului 
mă priveşte în mod direct; sunt elevă şi eu, undeva, într-o 
clasă a douăsprezecea cum sunt toate clasele de acest 
tip, într-o şcoală cum sunt toate şcolile, într-un oraş ca 
toate oraşele. Nu e nimic de mirare, aşadar, în faptul că 
sunt o elevă de a douăsprezecea cum sunt toţi elevii de a 
douăsprezecea. 

Tipologia elevului de a douăsprezecea – deloc 
complexă, cel puţin în aparenţă. Clasică: aşa a fost din 
toate timpurile, cu mici modificări, mai mult sau mai 
puţin substanţiale, de la generaţie la generaţie. De un 
nonconformism fascinant pentru adulţii care tânjesc 
după o porţie irecuperabilă de copilărie sau adolescenţă, 
sau cum s-o numi perioada pe care o trăim acum. Cu 
toate că avem peste optsprezece ani, nu avem cum să ne 
numim maturi; o fi existat vreodată vreun licean matur? 
Dacă da, bănuiesc că avea peste 30 de ani şi făcea liceul 
la seral, ca să-şi ia diploma de bacalaureat. 

Atât eu, cât şi colegii mei, ne încadrăm foarte bine în 
această tipologie. Deşi nu ne place, în general, să fim 
categorisiţi în vreun fel, de data aceasta, adevărul 
evident nu mai poate fi negat. El este susţinut de 
succesiunea obişnuită a evenimentelor dintr-o zi de 
şcoală. Aceasta începe cu un cappuccino fierbinte de la 
automatul din internat. E esenţial ca să fim în formă,  
pentru că, fie am avut mult de învăţat, fie am pierdut 
vremea pe Facebook şi 9Gag, ne ducem la somn foarte 
târziu. Pentru a menţine nota de sinceritate, e cazul să 
menţionez că situaţia cea mai frecventă este cea de-a 
doua... Parcă îi văd, apoi, pe colegii mei, Mihai şi 
George, cum dau catedra la o parte şi se servesc de tablă 
pentru a juca o variantă inedită de ping-pong, cu două 
cărţi având coperte cartonate pe post de palete. Ce mai 
contează că vine ora de fizică şi doamna dirigintă o să ia 
la contabilizat subiectele rezolvate pentru bac? Iar dacă 
vreun profesor îşi strecoară capul pe uşă şi le face 
mustrări, ei pun catedra la loc preţ de câteva secunde, 
apoi o mută din nou, continuându-şi liniştiţi jocul. Şi 
fiindcă spiritul ludic e ca la el acasă la XII A, în alt colţ se 
află jucătorii de cărţi. Se pune întrebarea: de ce nu 
folosesc acest timp în scopuri mai utile, precum 
repetarea unui lecţii sau aflarea unei integrale la mate? 
Răspunsul e simplu: pentru că asta ar necesita o doză de 

maturitate, or, în clasa a douăsprezecea, nici măcar 
tocilarii nu mai sunt tocilari.  Stresul examenelor nu pare, 
deci, să afecteze prea mult pe cineva, în afară de profesori. 
Întotdeauna ne spunem că mai e timp. Şi mai e, într-
adevăr, până când nu va mai fi. Cu o lună şi ceva înainte de 
bac, probabil ne vom mobiliza un pic mai intens. Aşa au 
făcut toţi, aşa vom face şi noi şi „ce va fi, va fi”. 

După aceşti ani petrecuţi la „doişpe A”, mi-am dat 
seama că multe dintre lucrurile pe care le credeam a fi 
diferite la liceu s-au dovedit a fi ca în şcoala generală. De 
cele mai multe ori, ideea aceea utopică de colectiv se 
destramă, rămânând doar un deziderat al visătorilor 
defazaţi de realitate. Bineînţeles, la noi în clasă există 
acele „bisericuţe” tipice, care îi reunesc pe cei cu 
preocupări comune. De-a lungul timpului,  au existat şi 
războaie, şi armistiţii între bisericuţe. Nu ştiu dacă acest 
mod de organizare este cel mai bun dintre toate, dar, cu 
siguranţă, este cel mai realist. Cei cu o viziune ceva mai 
optimistă asupra relaţiilor interumane mă pot contrazice – 
nu zic că nu ar avea dreptate. 

Cred că sună puţin exagerat să spun că am trecut prin 
multe împreună; este adevărat, au fost clipe frumoase, au 
fost şi clipe mai puţin frumoase, ca să mă exprim 
eufemistic. Sunt persoane de care m-am ataşat şi a căror 
prezenţă mă bucură în fiecare zi. Sunt oameni de la care 
am avut ce învăţa, oameni care m-au motivat şi mi-au 
servit drept repere în anumite situaţii. Nu ştiu, însă, dacă 
liceul m-a făcut mai responsabilă sau mai iresponsabilă 
faţă de cum eram înainte; probabil că puţin din amândouă, 
în privinţe diferite, desigur. Personal, nu am resimţit prea 
tare dificultatea sa: poate pentru că nici nu a fost suficient 
de pronunţată, poate pentru că am fost destul de pregătită 
pentru a-i face faţă sau poate pentru că nu am făcut totul 
din obligaţie. Un lucru e cert, însă: „vremurile bune” sunt 
pe sfârşite, iar noi vom începe să simţim pe pielea noastră 
„greul vieţii” odată cu prima sesiune. 

Să aruncăm o privire şi la capitolul „profesori”. Ne 
bucurăm de diversitate şi din acest punct de vedere. Pe 
scurt, avem din toţi şi pentru toţi. Avem şi profesori stricţi, 
cărora le place să se impună sau care adoptă această 

atitudine pentru a ne determina să fim mai studioşi 
(strategie care eşuează lamentabil de multe ori). Pe de 
altă parte, avem şi profesori înţelegători, care nu ne 
stresează mai mult decât ar trebui şi ne permit să ne 
concentrăm pe materiile la care avem examene de 
susţinut. Pe parcursul acestor ani, au existat şi situaţii 
conflictuale între „doişpe A” şi anumiţi domni 
profesori/anumite doamne profesoare. Cauze principale: 
lenea noastră, ca să o zic verde în faţă, sau 
comportamentul nu atât de respectuos pe cât s-ar cuveni. 
Suntem lăudaţi sau arătaţi cu degetul, în funcţie de 
situaţie. Fiind „prima clasă”, ar trebui să fim mai mult 
lăudaţi decât arătaţi cu degetul, însă acest aspect este 
discutabil. 

Cum învăţăm mersul pe valuri? Inconştient. Dacă am 
face-o conştient, nu l-am mai învăţa niciodată. Liceul 
este doar una dintre multele etape sau probe la care 
suntem supuşi. N-aş zice că promovarea examenului de 
bacalaureat înseamnă că am trecut cu bine de această 
probă. Important este să preluăm din experienţa  aceasta 
atributele care ne sunt necesare pentru misiunea noastră: 
desăvârşirea ca fiinţe umane. Liceul ar trebui, cel puţin 
teoretic, să ne înlesnească adoptarea unui set de valori 
propriu. Încă un deziderat destul de puţin realizabil în 
zilele noastre. Vina, cred, este pe undeva pe la mijloc. 
Noi, elevii, suntem dezinteresaţi nu neapărat din 
ignoranţă, ci din acea inconştienţă inocentă specifică 
vârstei. E prea devreme să ne gândim la plenitudinea 
fiinţei şi la faptul că liceul contribuie, fie că sesizăm, fie 
că nu, la dobândirea acesteia. Peste zece sau cinsprezece 
ani, nu principiile termodinamicii sau formulele de 
perspectivă ale monozaharidelor ni le vom aminti; ne 
vom aminti, însă, frânturile acelea involuntar depozitate 
în cutiuţa cu amintiri. Eu o să-mi amintesc întotdeauna că 
ora de limbă română are efect sedativ asupra lui Brăduţ, 
sau că Luci stă cam prost cu bunele maniere. O să-mi 
amintesc negreşit şi cum Vasile a inventat un nou tip de 
variabile în Pascal - „boulean”. Pe Livia, alături de 
replicile ei originale, nu o voi putea, de asemenea, alunga 
niciodată din memoria mea – doar dacă, Doamne fereşte, 
mă voi îmbolnăvi de Alzheimer. Vom aluneca, desigur, 
„în valul diafan”, aşa cum spune şi Nichita în poezia sa, 
dar ne vom ridica de fiecare dată. Stă în firea noastră să 
fie aşa şi nu altfel, pentru că de noi depinde bunul mers al 
poveştii. Iar povestea este departe de a se termina acum... 
Ea nici măcar nu a început bine.  

ION ANCUȚA
clasa a XII-a A, Colegiul Naţional 

„Mihai Viteazul” Slobozia



DIANEI 

O rochie însângerată de roșul vinului
Avea să intre în pământul greu.
Preotul turna picuri mari peste albul trupului.
Gestul părea sadic, mulțimea privea 
descompusă.
Moartea nu era la un pas de ei, ci în privirile și 
neputința lor.
Toată frumusețea lumii, tot albul strâns într-o 
viață de copil
Erau pângărite acum.
Pământul parcă avea să-i dea un alt trup și 
suflare
Și ea ar fi putut să se ridice plăpândă, mirată și 
căutându-ne din priviri.
Și ei voiau să plece frumoasă.

Baladă ştiută

Sunt cea mai simplă femeie din lume,
Nu am ie şi nici maramă,
Nici opinci cu care să frământ glodul.
Nu am furcă şi fus,
Nu am braţe pline de copii rugători,
Nu am jivine pe care să le mân de la spate, 
Dar sunt cea mai simplă femeie 
Când alerg după dragostea ta.
Sunt cea mai tristă femeie din lume
Când mestec resturile iubirii,
Sunt cea mai veche femeie din lume
Când te strig ca dintr-o epopee,
Sunt cea mai bătrână femeie din lume
Când dragostea moare la televizor 
Şi pleacă să-şi cureţe sufletul într-o altă 
iubire.

Versus

Toată lumea scrie poezie fără să știe că e mai 
ușor s-o trăiești.
Toate versurile bune au fost scrise, nimic nu 
mai e de împachetat și de pus în vitrină.
(Și rândurile acestea le-am scos din groapa de 
gunoi personală.)
Urăsc orele în care toți oamenii s-au costumat 
în literați și scriitori prolifici.

Insigne şi umbrele

Pe unde calc răsar minuni,
de scuip pe vânt agit blesteme,
într-o cutie de chibrit
adun insigne şi umbrele.

Din ochi îmi picură arginţi
să-şi cumpere nebunii stele,
cu mâna desenez pustiul
şi îl ucid apoi zevzec
cu pietre aburinde a tăcere. 

ochii-morminte

mi-s ochii două gemene morminte
săpate de părinţi pentru copii,
în ei îngrop albastrele-oseminte
ale căderilor în infinit.

din când în când,la ploi radioactive
din ei cresc flori cu braţe de granit

Aștept civilii fără bărbi și cărți transpirate de-
atâta lăudat.

Mai există vreo limbă care să nu încapă vocea 
străzii și murmurul nesătul al rebelului?

O oră

Ora 8. Omul negru a venit. Privire din spate. 
Siluete se ridică, unele diafan, dar fără chef, 
altele mai ferm şi săltăreţ. Se privesc din faţă. Se 
pun întrebările de început. Cine vrea aude 
întrebarea cheie, cine vorbește doar ca să 
răscolească aerul e sancţionat. Se lasă tăcere. 
Atmosfera a cam îngheţat. E un arătat de colţi 
din ambele părţi, dar colţii nu sunt bine ascuţiţi, 
încă nu e totul pierdut, nu o să muşte nimeni, nu o 
să fie nimeni muşcat, nu o să curgă sânge. 
Cineva spune ceva ce trebuie. Ceva tot a fost 
salvat. Se trece mai departe. Nu se aude 
respiraţia uşurată, dar tensiunea pare că a fost 
eliberată. Unul îşi scutură bretonul, alta îşi 
admiră unghiile proaspăt lipite şi pictate cu 
steagul Americii. Într-un colţ se văd nişte muşchi 
de care posesorul e tare mândru. Frumoasa e la 
fel de frumoasă, fetele serioase sunt la treaba lor.  
Blondul îşi examinează mâinile. Şi le pipăie 
ferm. I se atrage atenţia. În faţa omului negru, 
omul atent răspunde monosilabic, dar sigur pe 
el. Tupeista odăii pare mai liniştită azi. S-a 
convins, probabil, că trebuie să scrie şi să fie cât 
de cât atentă. Omul cu freza perfectă răspunde 
ceva fără legătură cu subiectul, dar e apreciat. La 
gât, fularul îi atârnă atent, iar el pare atent şi la ce 
mişcă afară. Cineva e bosumflată, probabil e 
încă supărată pe cineva. Ea trebuie să se impună 
şi nu poate să râdă oricum. Omul negru vorbeşte, 
îi priveşte, le spune că dacă s-ar privi din afară ar 
râde. Timpul trece. Unul e epuizat, alţii 
indiferenţi, alţii sunt la fel cum sunt mereu. 
Omul din faţă se ridică, ei s-au ridicat deja. Unii 
şi-au luat în primire telefoanele, alţii au ieşit din 
incinta în care s-a respirat acelaşi aer (nu cu 
acelaşi efect pentru toţi). Omul negru iese. În 
trecere, îl vede cineva, spune câte unul ceva, în 
rest, trece ca o umbră. De acum e istorie. Mâine 
se reactivează amintirile despre el. Creierele lor 
nu mai au loc acum să găzduiască amintirea 
omului negru. Este înlocuit de alt fericit. Omul 
negru e fericit că e bine. Inima nu i-a tresărit. 
Capul nu îl doare. Tot înainte!

Loredana Stan

Ana-Mihaela NUŢĂ
(Republica Moldova)

Romeo Aurelian Ilie

ca să buzunărească soarele de gloanţe,
de acte false şi argint.

mi-s ochii două searbede morminte,
în ei îngrop de vii îngeri şi pietre
ca viermii violeţi să îi mănânce
şi să-i renască-n chip de verighete. 



Ion Roșioru

Să

S-aștepți să vină. Să nu vină. Să fie-nmormântarea ei.
Să se-ntâlnească la o cană de vin. Să fie iarăși trei.

Să cadă-o ploaie mocănească. Să plângă florile de tei.
Să plece trenul. Să se plimbe taximetriștii între ei.

Să nu răspunzi la SMS-uri. Să-ți pară că zărești idei.
Să curgă noapte din oglindă. Să-ncerci de martoră s-o iei.

Să se instituie cod galben pe Prut. Să nu mai știi ce vrei.
Să bată clopotul. Să-și scape dricarul caii pe alei!

Rol

Surâsul tău s-ar vrea grenada cu care-n aer să-mi arunci
Singurătatea oferită cândva ca un pahar de punci.

Te străduiești să-mi dai binețe c-un fagure de miere-n glas,
Deși-s convins că-n el veninul de altădată a rămas.

Te-apropii șovăind și mâna mi-o-ntinzi, iar eu aștept năuc
Să-mi spună îngerul de-i bine sau nu la buze s-o aduc.

Nu prea-nțeleg, inexistento, de ce râvnești iertarea mea
Când acest rol te depășește și nici blestemul nu te vrea!

Tei

Ies în balcon. Dau teii-n floare. Mireasma-n palme o adun.
Mă spăl cu ea și dintr-odată mă simt mai tânăr și mai bun.

Casa e parcă o nacelă. Un zbor de îngeri o ridică
Și sufletul care se-nalță în ea se vindecă de frică.

Tămăduit de toate trupul își doarme somnul în nadir:
Să-i umplu golu-o stea-n cădere mă strigă tot mai abitir.

M-atrage paroxistic sorbul divin și-o să rămân mereu
Parfum al unui tei edenic sub care plânge Dumnezeu!

Crâng

Profa de mate poartă bluze cu decolteul violet:
Îndură-Te, mărite Doamne, să-mi dai destinul mai încet!

Dacă-o aud de la fereastră cum scade vectori și-i adună,
Mi-o și imaginez silfidă cu care zbor sub clar de lună.

Parfumul ei e mai hipnotic decât al crângului de tei
Când troienesc edenic iarba chihlimbarie de sub ei.

Numai să vrea ar face-o vrajă să curgă timpul înapoi
Să fim cum n-am fost niciodată la fel de tineri amândoi!

Prag

Privirea n-o să mai tocească febril minutele pe ceas:
Ai revenit ca o lumină și iarna-n urmă a rămas.

Până și cumpăna fântânii să scârțâie lugubru va
Uita din însăși clipa-n care se va propti în fața ta.

Lingoarea câinelui din curte a dispărut și ea subit
Inexplicabil în secunda în care, tandră, i-ai vorbit.

Mușcata care în fereastră a fost la nici un vârf de ac
De moartea ei a dat în floare de cum ai apărut în prag!

A

A mă minți că-n amintire o să-ți persist e ca și cum
Ziua de ieri i-ar face semne birjarului ieșit în drum.

A crede că mi-i scris să intru trufaș în grațiile Lui
E ca și cum aș scoate apă dintr-o fântână care nu-i.

A nu privi decât la ceasul din turnul oglindit în lac
E ca și cum m-aș reîntoarce în increat să-i fac pe plac.
A-i cere cu-mprumut arginții Iscariotului e ca
Și cum l-aș absolvi de vină și-n locul lui m-aș spânzura!

Călugăriţele 
  
Când trei călugăriţe, mergând pe rămurea, 
S-au întâlnit cu una, de muscă-un pic mai rea, 
Aceasta le grăi: "ce naiba v-a venit? 
Vă luarăţi după nume de v-aţi călugărit 
Şi v-aţi trădat menirea? Bărbaţii îi salvaţi 
În loc să faceţi... chestii în timp ce îi mâncaţi? 
Ruşine! Nu ştiu cine vă bagă-n cap prostii, 
Dar ştiu cu siguranţă că proaste veţi muri". 
Şi cele trei vestale, spre-a nu mai fi de-ocară, 
Pe stareţul călugăr îl... şi-apoi îl mâncară. 
  
MORALA 
O inocentă n-are habar de chin şi gratii 
Cât timp nu are şansa de a-ntâlni pramatii; 
Şi,-oricâtă puritate în suflet ar avea, 
Tu rişti să te mănânce, de-ncepe... şi pe ea. 
  

Cocoşul 
  
Cocoşul, deşteptat de dimineaţă, 
Simţind de frig cum ciocul îi îngheaţă, 
A hotărât să stea în cotineaţă. 
Găinile, simţind a lui tăcere, 
Îşi ziseră că nu mai e-n putere 
Şi deci, de azi 'nainte nu mai are 
Cum să le calce întru fecundare. 
Atunci organizară un cartel 
Să le îndrume spre-a fugi de el. 
Făcură chiar demers la gospodină, 
În strămoşescul spirit de găină 
Că, dacă-i stinsă-n veci a lui văpaie, 
Ar fi mai indicat rapid să-l taie. 
Sărmanul, ce ofense a-ndurat 
Când îi venea minutul de călcat! 
Era respins şi n-avea niciun spor 
De tropăia, galant, la coada lor. 
Fugeau din calea lui urgent, taman
Ca şi de frica marelui curcan. 
Până-ntr-o zi, când vremea s-a-ncălzit, 
Şi el se puse pe cucurigit. 
Iar ele, care mai de care, 
I se-aruncară în spinare. 
  
MORALA 
La dame, dacă vrei să ai cârlig, 
E indicat să dai din cucurig. 

Florian ABEL     

Dan Elias

Aceste propoziţii par la limita naivităţii absolute şi chiar 
dacă mi-ar place să spun că îmi aparţin, trebuie să recunosc 
că nu este nici pe departe aşa. 

Când pionierii arheologiei au descoperit în nisipurile 
dintre Tigru şi Eufrat tăbliţele de lut „cu nume”, nici ei n-au 
înţeles nimic. Erau sute de tăbliţe pe care trestia scribilor 
semnifica realitatea sub forma unor şiruri nesfârşite de 
„nume”: „copil”, „copac”, „trestie”, „dragoste”, „sânge”, 
„apă”, „nisip”, „cetate”….  Nu aveau nici un sens şi nu erau 
un „text” care voia să spună ceva coerent. Părea joaca unor 
copii care şi-au însemnat concretul din jurul lor, la 
întâmplare şi fără vreun scop. Sigur că nu era aşa! Traducerea 
altor mii de tăbliţe a elucidat misterul „numelor”, dar a 
complicat şi mai mult înţelegerea unei realităţi istorice veche 
de trei-patru mii de ani. Concret, cuvintele care desemnau 
obiecte, fiinţe, sentimente şi uneori chiar acţiuni se 
constituiau într-o Carte a Creaţiei, un soi de inventar al lumii 
recunoscute de Om. Vechii sumerieni, continuaţi de assiro-
akado-babilonieni, considerau că lumea există doar dacă 
poartă un nume, dacă fiecărui obiect, fiinţă sau acţiune i se 
asociază un cuvânt. Privite din acest punct de vedere, 
tăbliţele „cu nume” erau un fel de certificat de naştere al 
universului acceptat. Nu întâmplător din acelaşi spaţiu 
geografic, dar mai ales uman, îşi începe călătoria spirituală 
sintagma creştină a „cuvântului care zideşte”. 

   Una din întrebările fundamentale pe care nu ni le-am 
pus încă este dacă Dumnezeu articulează cuvintele 
asemenea nouă, sau dacă nu cumva El nu mai foloseşte de 
mult limbajul sunetelor disparate, ci ne vorbeşte direct prin 
sensurile acestei lumi. Aşa cum o fac copacii de exemplu. Am 
cunoscut în urmă cu 40 de ani o femeie care ştia să comunice 
cu arborii şi care îmi povestea despre lumea a cărei poartă îi 
fusese deschisă. Maria era o femeie obişnuită în toate 
situaţiile, cu excepţia uneia singure, atunci când întâlnea un 
pom, sau când printr-o întâmplare fericită ajungea într-o 
pădure. Am cunoscut-o ca fiind o rudă mai îndepărtată a 
bunicii mele, venită în vizită cu familia. Soţul ei a avut grijă 
să ne spună aproape ruşinat despre felul Mariei de a se 
comporta în prezenţa pomilor. Omul, altfel avocat şi cu o 
anumită eleganţă a trăitului în societate, se scuza faţă de noi 
cu privire la eventualele reacţii ale soţiei sale şi o făcea 
aproape jenat, ca şi cum ar fi fost vorba de un lucru mai 
ruşinos decât nebunia. În schimb, eu nu am putut să dorm 
nici o clipă în noaptea ce a urmat sosirii lor. Îmi amintesc 
sentimentul de atunci în fiecare zi, acela că-mi lipseşte ceva, 
dincolo de dorinţă şi de putinţa învăţării. Toată săptămâna 
cât a stat la noi, am urmărit-o peste tot pe femeia aceea, 
privind-o numai, ascultând-o sau punându-i întrebări fără 
sens, la care îmi răspundea fără să zâmbească. Grădina 
noastră era pe atunci plină de pomi, deveniţi deodată 
misterioşi şi înţelepţi . Aveam aceea fericire a copilului 
descoperind că lumea lui se poate prelungi mai mult decât 
îmi spuneau ceilalţi că se poate. Cei doi copii ai Mariei, de-o 
vârstă cu mine, chicoteau urmărindu-ne  plimbările şi 
dialogurile, dar nici eu şi nici „învăţătoarea” mea nu-i luam 
în seamă. „Ce s-a întâmplat?” Maria nu m-a privit ca să-şi 
poată ascunde lacrimile mici în podul palmelor. „Nimic. E 
trist! Este foarte trist!”  Priveam amândoi cu capetele 
aplecate pe spate în frunzişul părului de lângă gard, un păr 
despre care mie îmi plăcea să spun că semăna foarte bine cu 
un brad singuratic. Apoi, Maria s-a apropiat de trunchiul cu 
riduri adânci şi la mângâiat o singură dată, retrăgându-ţi 
imediat palma. „Ieri, din cuibul pe care nu-l poţi vedea de 
aici, au plecat, aşa cum o făceau în fiecare zi, cei doi 
porumbei sălbatici pe care probabil că i-ai auzit de multe 
ori. Nu s-a mai întors decât unul şi verdele frunzelor s-a 
umplut de lacrimi.” S-a aplecat spre mine şi m-a privit în 
ochi de parcă de ce voia să-mi spună depindea soarta lumii. 
„Să ştii că ei nu vorbesc aşa cum o facem noi. Eu le simt doar 
gândurile şi încerc să le aşez sub forma cuvintelor ca să mă 
înţelegi tu. Voi, oamenii, nu daţi două parale pe ce simt cei 
din jurul vostru, dar eu îţi spun ţie ca să poţi fi altfel.”  Într-o 
altă zi am întrebat-o ce spun copacii de faptul că nu se pot 
mişca, stând mereu în acelaşi loc şi dacă nu suferă din 
această cauză. A zâmbit ca de o naivitate fără margini. „Aşa 
pare. Aşa am crezut şi eu multă vreme, până ce, doi brazi 
îndrăgostiţi, ţinându-se în braţe pe o culme lângă Sinaia, şi 
care mi-au auzit aceeaşi întrebare fără ca măcar să o 
rostesc, m-au făcut să înţeleg. Poţi cunoaşte lumea în două 
feluri. Mergând tu la ea, aşa cum facem noi cei care credem 
că libertatea înseamnă mişcare, alergatul dintr-un loc în 
altul, dar la fel de bine se poate şi invers, să ai puterea să-i 
aştepţi pe ceilalţi să vină la tine. Câţi oameni poţi cunoaşte 
mergând pe o potecă; o sută, două? Nici măcar atât. Dar 
imaginează-ţi câţi oameni a cunoscut poteca, cea pe care tu 
o crezi prizoniera unui loc neschimbat. Când îmi spuneau 

toate acestea, cei doi brazi chicoteau ca doi copii”: „Este 
deosebirea dintre „a pleca” şi „a rămâne”, cuvinte pe care 
voi le-aţi inventat.

    Înainte de a ne despărţi, Maria a făcut cu mâna un 
semn de bun rămas. Bunica mea i-a răspuns şi m-a îndemnat 
şi pe mine să fac la fel , dar eu ştiam că semnul ei nu era 
pentru noi.

   Pentru mine sonetul este o călătorie într-un tren cu trei 
vagoane şi o fereastră; mică şi la sfârşit. În faţă, şinele se 
aşează din mers pe un terasament din pietre moi şi calde. În 
spate curge un râu, iar dacă îţi lipeşti urechea de podeaua 
compartimentelor poţi auzi naşterea peştilor. Sigur că trenul 
este o maşinărie din fier, lemn, fire şi piele; are butoane şi uşi, 
roţi şi tampoane. Dar atunci când ajungi în sfârşit la fereastră 
şi o deschizi, toate aceste lucruri reci şi tăcute încep să-ţi 
vorbească. 

   Ceea ce trebuia să fie o carte de sonete şi spărturi de 
sonete a devenit dintr-o dată cartea cu elide, adică o carte în 
care pe fiecare pagină am tăiat, cu o foarfecă imaginară,  câte 
o fereastră sub fiecare distih. Sigur că distihul putea ajunge 
un tren întreg, aşa cum am explicat mai sus, dar pentru 
aceasta aveam nevoie de o întreagă fabricaţie, cu materiale şi 
reţete bine alese. Nichita spunea că nu poate să scrie proză, 
pentru că nu poate descrie pe o pagină întreagă succesiunea 
mişcărilor unuia care vrea să se aşeze pe un scaun. Dacă ar fi 
obligat să o facă, atunci ar prefera să o sugereze numai. Acest 
numai era pus acolo din modestie, sugestia fiind infinită, în 
comparaţie cu descrierea, oricâte pagini ar avea. De aici o 
întreagă discuţie despre siguranţa informatică a sugestiei.  
Adică, poţi sugera un răsărit de soare şi povestea ta să-i 
declanşeze cititorului gânduri şi imagini despre fiul său 
jucându-se cu căţelul! Ei, şi!? Asta nu înseamnă că nu ai 
reuşit, ba dimpotrivă, că ai transformat o simplă sugestie într-
o reflectare. 

     Astfel de ferestre se găsesc peste tot în jurul nostru. 
Am crezut tot timpul că rolul meu nu este să vă conving de 
ceva anume, ci doar să vă arăt de unde se deschid. Ce vedeţi 
dincolo, vă priveşte! 

(urmare din pag. 5)



părinţilor mei, pre lume, Vasile  şi Polixenia

II

În capitolul 7 al cărţii Împotriva iudeilor, Tertulian scrie 
că dacii cunoşteau deja învăţătura creştină, înainte de anul 
313, după Hristos şi cu mult înainte de edictul lui 
Constantin cel Mare.

Acest fapt este meritul apostolului Andrei după cum 
aminteşte Hipolit în Cei 12 apostoli, dar şi a sosirii evreilor 
prin aceste ţinuturi. Legiune a V – a Macedonia, prezentă în 
Israel în timpul Răstignirii, va ajunge în anii 167-168 la 
Potaissa, aducând cu siguranţă învăţătura lui Hristos. 
Cohorta a V – a Iudaica, componentă a Legiunii a XIII – 
Gemina – participantă la războaiele daco – romane şi 
mobilizată la ridicarea podului lui Apollodor din Drobeta, 
din 106, încartiruită la Apulum cu siguranţă că avea în 
rândurile sale şi adepţi ai noii religii.

Uşurinţa cu care dacii au îmbrăţişat credinţa 
Apostolului Andrei se datorează laturii lor sufleteşti. O 
parte din ei duceau o viaţă înclinată spre ascetism.

Astfel poporul dac s-a aflat mai pregătit decât alte 
popoare pentru primirea Evangheliei – Am putea spune că 
dacii erau aproape creştini înainte de creştinism (Simion 
Mehedinţi Creştinismul Românesc).

Ştim că dacii nu se temeau de moarte, că vechea lor 
credinţă le promitea o noua viaţă alături de zeul lor 
Zalmoxes, aşa că există şi aici o concepţie care are un punct 
comun cu creştinismul.

 Daca am fi convinşi de existenţa lui Dumnezeu şi deci a 
lumii de dincolo, n-am avea frică de moarte. Aşa se explică 
eroismul înaintaşilor noştri, ai celor care au murit în 
prigoanele anticreştine, ori pe câmpul de luptă, sau  în 
închisori. Ei credeau în Dumnezeu şi nu se temeau decât de 
judecata Lui.

Iustin Pârvu F.A.S., nr. 760, 2007, 13
Sfântul Apostol Andrei a ajuns în Dobrogea în anul 60 

după Hristos, împreună cu ucenicii săi. Peştera care i-a fost 
sălaş se afla într-o pădure de tei în apropierea celor nouă 
izvoare ce împreună formau pârâul Cuzgun (în limba turcă 
veche însemnând porumbel – să fi fost vre-o aluzie la 
primul botez?) din care în zilele noastre au mai rămas patru 
râuri poziţionate surprinzător în formă de cruce...

Se spune că, în aceste izvoare se găseşte cea mai bună 
apă din Dobrogea şi că mulţi îi atribuie însuşiri 
tămăduitoare.

Aici ar fi răsărit crucile sfinte în clipa martiriului 
Sfântului Andrei, cruci păstrate până astăzi la Mânăstirea 
Dervent, alături de unele obiceiuri canonice, dar şi practici 
ori superstiţii obscure legate de noaptea Sfântului Andrei 
(Martiriul Sf. Andrei a avut loc la Patras, crucile de la 
Dervent  apartin, se pare, unor crestini din primele secole, 
martirizati pe aceste locuri).

E adevărat că religia creştină pe aceste meleaguri uneori 
continuă religiile precreştine – multe din practicile 
credinţelor dacilor, celţilor perpetuând tradiţii, obiceiuri, 
chiar unele ritualuri pseudocreştine.

Poate aşa era mai accesibilă şi mai uşor de adaptat şi 
păstrat într-o atât de complexă răspântie a împrejurărilor.

În Descrierea Moldovei, Dimitrie Cantemir amintea că 
se poate ca mulţi daci să se fi plecat cu multă vreme înainte 
asupra învăţăturii însângerate a mucenicilor, ca să urmeze 
Steagul lui Hristos.

(Ed. Tineretului 1961, p. 181)
Dacă Apostolul Andrei şi-a găsit locaş într-o peşteră, tot 

peşterile sunt cele ce păstrează urmele trecerii primilor 
creştini.

La Basarabi-Murfatlar, pe dealul Tibişirului, au fost 
descoperite în vara anului 1957, săpate în adâncimile de 
cretă, resturile unor galerii, catacombe, o bisericuţă, două 
camere funerare, două paraclise, numeroase cruci şi tipuri 
de sfinţi pe pereţii acestora.

(Materiale şi cercetări arheologice, vol VI, Şantierul 
arheologic Basarabi, Ed. Academiei 1959, p. 245-265)

În toată lumea creştină, piscurile şi coastele râpoase, 
vulcanii stinşi, au fost populate de călugări şi pustnici din 
labirinturile Capadociei până în peninsula Sinai şi din 
peşterile Mediteraneene până-n ţinuturile Pontice.

De la Peşterile Dobrogei până la chilia săpată în piatră a 
sihastrului Daniil, de la grotele de pe văile Buzăului, 
Oltului, Jiului, Nistrului sau Argeşului, de la Nămăieşti, 
Corbii de Piatră, Turnu, Dumbrăveni până la Defileul 
Dunării, înţelepţii sihaştrii, au predicat şi au călăuzit 
continuu locuitorii din împrejurimi sau veniţi de aiurea.

Chiar domnii cetăţilor şi voievozii găseau aici un sfat, 
un sprijin. Lângă cetatea Enisala de pe malul lacului 
Razelm se găsea o peşteră ascunsă în adâncimi, unde 
stăpânul locului cobora cu sfială să ceară binecuvântarea 
înţeleptului ce-şi găsise ascunziş acolo, din calea 
vremurilor pustiitoare, a marilor năvăliri, a popoarelor 
pornite pe jaf şi distrugeri: puterea acestor barbari nu a mai 
putut fi stăvilită, iar săbiile şi lăncile lor se ascuţeau 
împotriva creştinilor, astfel că au fost mereu lupte, războaie 
şi măceluri. Cetăţile erau distruse, provinciile prădate şi 
tot pământul era pătat de sângele creştinilor. Groaza îi 

stăpânea pe toţi şi se grăbeau să se adăpostească de 
pericolele care îi ameninţau, în peşteri şi în păduri, prin 
munţi şi dealuri...Nu există nici o întâmplare lipsită de 
lacrimi şi gemete.

(Ana Comnena, Alexiada, BPT. 1977,
 vol. 2, p.342-343)

Eu simt ruinele acestei lumi, dăinuind şi astăzi în 
regiunile de stepă, în spinii ciulinilor, în întinderea galbenă, 
mirosind a rozmarin şi pelin, străbătută de corăbiile, de 
ierburi, cu foşnetul lor, ca o poveste veche, fără sfârşit.

Despre aceste fapte  s-a scris prea puţin; lipsa literaturii 
de gen autohtonă şi dezinteresul pentru conservarea acestor 
vestigii ne-a apropiat şi mai mult de imagini, de chipuri, de 
fapte şi de mituri străine.

Poate că a fost mai bine, că aşa au rămas neatinse în aura 
lor de taină - forţele misterioase ale miturilor noastre şi-au 
păstrat puterea.

Aşa am putut auzi o poveste recentă cu rădăcini în alte 
secole, o poveste trăită şi spusă de oameni pe care încă îi 
mai poţi întâlnii în Lunca Siretului, sub dealul Suhurlui.

Aici în locul ce se cheama Valea Gerului fiinţa până în 
1877 o mânăstire de călugări. Ca represalii aspra intrării 
României alături de ruşi în războiul pentru Independenţă, 
turcii au trecut Dunărea la Brăila şi-au prădat ţinutul 
Siretului. Au ars totul, inclusiv mânăstirea, au ucis călugării 
şi s-au retras pentru totdeauna.

A mai rămas pe dealul Gurguiata numai un gard viu, din 
care lumea rupea câte-o ramură sfinţită, după cum 
povesteşte pictoriţa de icoane Elena Constantin, ce a vieţuit 
câţiva ani între zidurile Mânăstirii Vladimireşti, pictând şi 
încercând să aprofundeze cunoaşterea celor văzute şi 
nevăzute. După cel de-al doilea război mondial, 
constructorii mânăstirii au descoperit sub brazdele negre 
osemintele călugărilor ucişi în 1877.

Şi ne întoarcem iar în mit si-n poveste, într-un mit ce se 
reclădeşte sub ochii noştrii, în urechile noastre, în sufletul 
nostru...

Mânăstirea a fost ridicată şi Dumnezeu a îngăduit o 
minune atât de binecuvântată în vremuri aşa tulburi...

La prima slujbă, peste glasurile înalte ale corului de 
maici, toţi cei prezenţi au auzit cu teamă şi încântare corul 
bărbătesc al călugărilor ucişi, venind din străfunduri, 
tulburător şi grav, împletindu-se armonios şi profund într-
un imn înălţător şi sfânt.

De atunci uneori, seara, crivăţul, vuietul şi răbufnirile 
vântului poartă în acordurile lor ecourile imnurilor sacre, 
înălţate desupra dealurilor Suhurluiului şi Văii Gerului, 
peste vârfurile pădurilor strălucind în argintul Lunii...

III

Sub cerul întreg, în noaptea plină de stele, când toate 
torţele ard vii, Steaua Naşterii Domnului luminează etern 
singurătăţile albastrelor câmpii verticale.

Încremenirea orizontului îngheţat poartă nimb hieratic, 
drumuri barbare tremură şi se intersectează în cearcănul 
neliniştii. E timpul prigoanei. Solitar şi înspăimântat ca 
sălbăticiunile câmpiei, duc în spate un zid, un zid imens, 
aproape fără început şi fără sfârşit, atât de mare încât nici 
nu-l mai văd. Nici nu mai ştiu pe ce parte a zidului mă aflu, 
pe partea cu noaptea sau pe partea cu zi?

Ce-i de făcut? Se spune că singurul drum pe care te poţi 
regăsi duce spre biserică dar cerurile acestor tărâmuri, nu 
profilează nici o turlă.

Poate câte-o cruce uitată sub un povârniş de movilă, 
înghiţită de pământ şi nisip, de ierburi sălbatice, vânturi şi 
ploi, de aromele puternice ale stepei; aici creştinul caută loc 
de închinăciune, ca şi oriunde, pentru că rugăciunea - cea 
mai mare putere ce i s-a dat - trebuie să se înalţe sub cer.

O veche baladă aminteşte de creştinul aflat în căutarea 
unui loc de închinăciune:

Închina-m-aş bradului
C-are cruce-n ramul lui
Şi e stâlpul cerului
La casele Domnului

(Număr omagial al revistei Uniunii membrilor 
corpului didactic primar din România) 1913.

Întotdeauna a fost timpul prigoanei. Creştinul îşi va 
transfera biserica de-a lungul şi de-a latul eternelor câmpii 
verticale, navigând într-un nesfârşit timp al pribegiilor 
pomenite de cronicarii acestor spaţii, de ieri şi de azi.

A fost un timp al bisericilor purtate de-a lungul istoriilor 
şi geografiilor plane, de la est la vest şi de la vest la est, 
fiecare popas purtând teama ca lumina dimineţii să nu-i 
risipească povestea…

Nu ştiu pe ce meridian şi în ce secol mă aflu… Fiecarui 
creştin i s-a dat biserica lui călătoare…

Am alcătuit un iconostas portativ sculptat în lemn de nuc 
şi bine articulat în balamale de fier, după ce mulţi ani l-am 
purtat şi l-am închipuit în minte – acum îl port la propriu 
asemenea călugărilor rătăcitori pe noile drumuri migratoare 
de prăpăd şi pârjoliri.

Cuprinde toate registrele unei mari tâmple, complete şi 
miniaturale: crucea şi moleniile, Deisis, Cina, Bunavestire 
şi Evangheliştii, Profeţii, Apostolii, Praznicele împărăteşti, 
Sfânta Treime, icoanele împărăteşti, uşile diaconeşti, Sfinţii 
Arhangheli, Arhidiaconi, Ierarhi, Sfinţi militari, în total 60 
de icoane.

Iconostasul nu-mi mai aparţine şi nu-i mai aparţin, vine 
dintr-un trecut învăluit în neguri, dintr-o călătorie 
îndepărtată care şi-a pierdut urmele pentru totdeauna… şi 
trbuie să meargă mai departe…atât timp cât va dura lumea.

Povestea icoanelor portative e mult mai veche, 
dinaintea Sinodului de la Niceea, din 767 care a legiferat 
cultul icoanelor sau din 843 când în Duminica Ortodoxiei în 
cadrul Sinodului de la Constantinopol s-a consfinţit dogma 
cinstirii icoanelor, punându-se capăt perioadei iconoclaste. 
Chiar dacă la început Biserica primara s-a arătat potrivnică 
picturii de orice fel, murale sau a icoanelor. Picturile 
paleocreştine se rezumau la cruci şi inscripţii având o 
decoraţie săraca fiind executate pe materiale ieftine.

Încetul cu încetul, icoanele bizantine şi orientale 
zugrăvite în encaustică devin din ce în ce mai 
preţioase…lucrate pe plăci de aur cizelat, cu smalţuri fine, 
în filigrane de aur şi argint, cu pietre scumpe… difereau 
foarte mult de primele iconostasuri portative, metalice, 
învelite în ceară ce însoţeau ostaşii creştini din armatele 
basileului de care pomenesc cronicarii bizantini.

La ascensiune rapidă a picturii icoanelor a contribuit în 
mod decisiv faptul că după Iustinian, oraşele şi războinicii 
(mai ales în timp de război) se slujeau de icoană ca amuletă 
şi ca scut.

V. Lazarev Istoria picturii bizantine, vol. 1.66,p. 216

Venerate, icoanele erau oferite în dar cu diferite prilejuri 
sau purtate în călătorii şi în război şi sunt din ce în ce mai 
complexe: dipticuri, tripticuri, polipticuri, iconostasuri 
portative.

Gh. Brătianu în Marea neagră aminteşte la rândul său de 
dipticul împăratului Anastasios I (491-518) şi exemplele 
referitoare la primele astfel de opere sunt nenumărate. 

La mânăstirea Sfânta Ecaterina de pe muntele Sinai se 
mai păstrează încă două batante foarte deteriorate ale unui 
triptic (Bunavestire şi apostolii Petru şi Pavel. Executate în 
encaustică, aparţin sec. al VII - lea)  (Victor Lazarev, pag. 
216)

Constantin al VII – lea Porfirogenetul (913-959) 
comandă miniaturi precum cunoscutul Rotulus al lui Iosua 
de la Vatican. De aici istoria iconostasurilor portative 
devine din ce în ce mai amplă, fiind purtate de creştini dintr-
o parte în alta a lumii. În Rusia medievală, în marile spaţii 
ale Nordului, iconostasurile pe lemn, pe sidef, ferecate în 
metale şi pietre preţioase ajung la un rafinament de 
neegalat… Ele sunt semnalate de-a lungul istoriei 
creştinismului, ca un semn că prin prezenţa lor ne apropiem 
mai uşor de taina rugăciunii.

IV

Drumurile istoriei, la sfârşitul celui de-al doilea mileniu, 
au dus la redimensionarea misionară a creştinismului.

Urmaşii apostolilor au pornit în lume şi au predicat 
popoarelor nehotărâte venirea Mântuitorului chiar şi celor 
atât de nehotărâte, încât te face sa-ţi iei lumea-n cap şi să 
fugi, să fugi până la capătul Pământului, ca-n vremurile de 
bejenie… Fericite vremuri…

 Pe atunci creştinii işi luau cu ei şi biserica, astfel 
construită încât sa te poţi retrage din calea năvălitorilor cu 
ea cu tot. Pare de necrezut, dar în zilele noastre mai există 
aşa ceva; biserici care se întorc în locurile de unde au fost 
izgonite dupa tragicul octombrie roşu. La sfârşitul 
deceniului nouă al sec. XX, agenţiile de presa ruse 
transmiteau o ştire, preluată şi în  România, despre o 
biserică plecată intr-o călătorie misionară pe liniile de cale 
ferată, pe uriaşa magistrală Baikal-Amur. O ştire ce putea 
trece neobservată, cum e bine de altfel să treaca mai toate 
ştirile din orice cotidian banal, sortite imediat uitării, 
vulgului şi politicienilor.

Pe şinele largi circulă un tren obisnuit, lung ca de obicei 
purtând un vagon deosebit – un vagon biserică – plecat să 
lumineze un teritoriu imens binecuvântat de lumina 
draperiilor fosforescente, multicolore ce-şi desfăşoară 
cântecul înalt şi straniu în văzduhul puternic ionizat al 
aurorelor boreale. 

(continuare în nr. viitor)

(urmare din numărul trecut)



RADOVAN P. ŢVETCOVSKI

S-a născut în satul Sopotniţa, Demir Hisar pe data de 
03.09.1931. Poet, prozator, critic literar, folclorist. A primit 
două premii. Bibliografie lirică: Climatul meu (1971); 
Cercuri de cicatrice (1974); Piatră şi cer (1977); Albele 
insomnii (1982); Bunicul meu în luptele balcanice (1985); 
Când stelele cădeau spre cer (1993); Noduri pe suflet 
(1996); Rădăcini de sub prag (1998); Urme (1999); Timpul 
rupt (1999) etc.

COPERIŞUL
Astăzi când aud
cum că un meşter
pe acoperiş strigă, îngrămădind daruri 
îmi amintesc de casa noastră
când nu am avut
ce să punem pe cruce.

Părinţii mei
puseseră mâinile lor
cu palmele ca să fie gata acoperişul casei,
eu şi cu fratele meu jocurile,
iar calul le-a pus şi oasele lui.

Cel mai mult l-am plâns pe el.
Fără de el
am rămas fără de nimic şi fără de nimeni.

Ei, ani procleţi de ocupaţie
când nu am avut de mâncare şi acoperiş
darmite jocuri copilăreşti.

PRIVIGHETOREA ŞI AMINTIREA-MI

Aud cum privighetoarea cântă iar în dimineaţa aceasta.
Mă opresc şi mă proptesc
pe gardul grădinei.
Pun mâinile sub cap,
Mă întorc pe spate ca să mă odihnesc puţin.
Cândva, altfel
am ascultat cântecul privighetorii.
După cântecul ei
puteam să stabilesc şi unde se afla…
Şi vânzarea sufletului meu.
Uneori mă împleticeam
în cuvinte, ca şi acum,
dar totdeauna găseam o scăpare.
Am urmărit-o, inima,
ca o intrare în prăpastie.
Acum zile întregi
îmi încordez memoria
ca să găsesc poza de lângă râu,
dar ea tot mai mult fuge,
lăsându-mă iarăşi
la începutul gândurilor mele.

MĂRUL

Acum cãteva zile, toamna aceasta
mărul a înflorit iar.
E pentru prima dată…
Nu-i aşa că nu-i e timpul?
Să n-o fi cobit cumva spre rău înainte de a adormi?...
Aşa cândva
şi bunicului bunicului meu
într-o toamnă părul i-a înflorit.
A zis: Cobeşte a rău …
Război va veni
sau iarnă grea şi flămândă.
Şi el a murit –
şi război a venit,
şi foamete,
şi ger care în oase a lovit.
Acum noi câte războaie avem?
Mi-e teamă
toamna aceasta să nu înflorească
pomii toţi.

PANDE MANOILOV

S-a născut în satul Porodin, Bitola, pe data de 
02.05.1948. Poet, prozator. A obţinut două premii. 
Bibliografie lirică: Roşie nelinite în roşu bucneşte (1971); 
Constelaţia durerii (1977); Pământul de foc (1983); 
Fericire (1988); Pentru Bitola, secolelor şi dragostea 
(1989); Zborul din vis asupra turnului Eifel (bilingvă, 
1998), etc.

ZIDURI

Nu există zid în care nu e nimeni,
nu există zid în afara vremii.
Nu pier semnele
pe care le ascundem,
semnele
pe care le ascunde sufletul.

Suntem zidiţi
în pasajul dimensiunilor
cu dragoste
şi boli.

aş zice ceasurile
infinitului.

POET

Până arată cu mâna la mine,
clipa luminii
revine în poezie
şi, după fiecare poezie,
puiul eternităţii.

PATRIA

Ne-a dăruit
lacurile,
câmpiile,
munţii!

Ne-a dăruit
şi depărtările,
şi nostalgia
după Tine.

Tăcere greşită,
răbdare,
exil
în singurătate.

Cum să-l aşteptăm
Pe Bucefal
să ne dea înapoi
şoapta nădejdii?

KIRE NEDELCOVSKI

S-a născut în Bitola pe data de 28.09.1954. Bibliografie 
lirică: Zguduituri (1982); Pulbere (1986); Straturi (1989); 
Sufletul (1992); Anumitele chestii (1992); Nemăsurat 
(1997); Eşire den timpul (1999); Minuni (2000); Sorţi şi 
vise (2004); Cinste (2008).

ÎNMORMÂNTAREA TATĂLUI MEU

Numai la înmormânarea tatălui meu
Am putut să văd toate rudele mele
Cunoscuţi şi necunoscuţi

Doamne-Dumnezeule, mi-am zis în gând,
la câte înmormântări
ar trebui să mai iau parte?...

CINEVA

În fiecare zi Cineva
Se uită la mine
Şi deschide imensul
Cer.

Un simţ ciudat
Cineva
Mă urmăreşte -
O constantă

Pluteşte
Dacă e Dumnezeu
Neapărat că mă înţelege

Dacă e Alt Cineva
Are ce să înveţe
Din această viaţă a mea.

OCHII MORŢILOR

Sunt lacuri îngheţate
În palmele noastre fierbinţi
Ei văd 
Noua Primăvară doar a lor
Departe printre stelele

Drumul şi-l recunosc
Cu dulce surâs
Sau
Ironie-i aceea
Pe care noi oamenii simpli
N-am desluşit-o încă...
Şi când îi vei închide
Te vei simte
Mic
În faţa Drumului
Necunoscut
Dintr-o casă pustie.

VELE SMILEVSKI

S-a născut în satul Novo Selo, Demir Hisar, pe data de 
06.01.1949. Poet, eseist, critic literar, profesor universitar. 
A obţinut mai multe premii pentru poezie şi jurnalistică. 
Cărţi publicate cu poezii: Fotografie care arde (1974); 
Colivie (1978); Răsuflă adânc (1980); Ecoul respiraţiei 
(1987); Puncte mobile (1990); Zgârieturi (1995); Cincizeci 
de poezii (2000); Cincizeci de cântece (2005); Linişte 
perfectă (2009); Carte interzisă (2011).

POEZIE NOSTALGICĂ

Prin oraş se văd tot mai multe ziduri noi
şi tot mai puţine graffiti.

O veche imagine de la colţ
pătimeşte de absenţa simţurilor.

Inscripţiile de cândva, scrise cu cerneală,
le mânjesc cu culoare proaspătă,
cu culoare albă.
Totul e alb
în alb dispar cuvintele.

Uneori trecătorii sunt zăpăciţi de
culorile roz, verde, galben şi albastru,
dar totul e numai amintire.
Ei suferă de vechimea
rezistenţei lor faţă de graffiti.

Prin oraş se văd tot mai multe ziduri noi
şi tot mai puţini poeţi.

ULISE SCRIE PENELOPEI

Poate că nu voi mai călca vreodată
în Ithaca.
Şi dacă va fi aşa
nu te voi putea vedea la război
cum îţi ţeşi şi destrami covorul
ca să amâni ofertele pisălogilor.
Poate voi fi înghiţit de Ciclop
şi nu voi putea fi Nimeni.
Sau voi cădea
în lupta cu Scilla şi Charibda.
Sau cântecul Sirenelor îmi va trezi
putere supraomenească, şi voi rupe odgoanele,
voi pluti pe mare,
şi, poate, mă vor îneca.
Poate voi rămâne cu Circe
sau cu Calipso,
nu că-mi sunt mai dragi ca tine,
ci pentru că întoarcerea e grea şi anevoioasă,
şi anii mei – şi mai grei şi mai anevoioşi.
Poate că nu voi mai călca iarăşi
în Ithaca.
Dar, dacă mă întorc…
Dacă mă întorc…

EURIDICE ÎI CÂNTĂ LUI ORFEU

Am să plec după tine
cu pas uşor
aşa cum n-au morţii
aşa cum n-ar trebui să am
fiindcă sunt moartă.
Am să plec după tine
nu din dragostea
mea către tine, a ta către mine,
voi pleca
de dragul poeziei
ca să te acompaniez
la cântat.
Am să plec după tine,
cu pas uşor
chiar dacă, zic, după tine a plecat
numai capul meu.
Iar capul tău…
Iar capul tău…
Orfeu, să nu te-ntorci!

Traducerea în limba română: DINA CUVATA

KIRE NEDELCOVSKI

VELE SMILEVSKI

RADOVAN P. ŢVETCOVSKI



Dan Elias

S-a născut Macedonia, în 
satul Dobroşani, lângă oraşul 
Ştip, la 9 iulie 1952, într-o 
familie de oieri. A absolvit 
Facultatea de economie de la 
Universitatea din Scopje. 
Activist pentru câştigarea 
drepturilor aromânilor. În 
anul 1991 fondează şi e 
primul redactor al emisiunilor 
de limba aromână de la Radio 
Televiziunea din Scopje, 

Macedonia, unde şi azi este angajat ca jurnalist. Este 
membru al Asociaţiei Scriitorilor din Macedonia ca scriitor 
în aromână din anul 1992. Cărţi publicate: Carabeu, lài 
carabeù (folclor aromân), Bucureşti, 1985; Zghic di moarti 
(poezii), Siracuza, USA, 1989; Sãmta umuti (poeme, 
aromâne şi macedonene), Ohrid, 1990; Sãrmãnitsa (proză), 
Siracuza, USA, 1990; Sãmta umuti (ediţie bilingvă), 
Bucureşti, România, 1993; Abetsedar Armãnescu (în 
colaborare), Constanţa, România, 1994; Scumpã-i dada 
(poezii pentru copii), Ştip, 1996; Voi Armãnji-Machidunits. 
Folclor di la Armãnjlji-Grãmusteanji di Ovci Pali, Scopje, 
Macedonia, 1998; Pirifan hilj di picurar (poezii pentru 
copii), Scopje, Macedonia, 1999; Picurarlu di la Pind. 
Antologhii-a puiziiljei armãneascã dit sec. XIX shi XX, 
Scopje, Macedonia, 2001; Scriitori armãneshtsã, Scopje, 
Macedonia, 2001; S-nã-acãchisim (ediţie în patru limbi, în 
colab.), Scopje, Macedonia, 2002; Multsã earam (folclor 
trilingvă), Scopje, Macedonia, 2004; Calea-mbar (poeme, 
trilingvă), Scopje, Macedonia, 2004; Dictsionar 
armãnescu-machidunescu, Scopje, Macedonia, 2006; 
Dictsionar machidunescu-armãnescu, Scopje, Macedonia, 
2009; Bat cãmbànjli (poezii), Scopje, Macedonia, 2009. 
Din literatura universală a tradus şi a publicat: Homer 
Iliada şi Odiseea; Firdoùsi, Shah-Name. Cronica-a 
Shahanjlor; Ovidius, Eneida; Dante Alighieri, Divina 
Comedie; Cântecul Nibelungilor, Biblia. Din literatura 
română a tradus şi publicat 20 de cărţi, din care 5 romane. 
Din literatura macedoneană a tradus şi publicat 15 cărţi.

CA-ADILJEATIC

Doamne, mash suflã fuuu, shcurtu, ca-adiljeatic, vluisea!

 Ashi cum picurarlji dit pishtireauùa-a Betleemlui
s-featsirã-apanghu ti-nfãshearea-a Ta
sh-picurarlji-Armãnji dit Machedoniea shi Tesaliea
furã-atselji cari lj-grirã shi lu-ashtiptarã-apostolu Pavlu.

Vini Pavlu shi lu spusi Zborlu tu Balcanlu-aestu
shi-acãtsà Zãrtsinji sh-la dunjeai s-featsi Buneatsã,
Isihii, Pistusini shi Nãdii, cà-Ascãpãtorlu
va s-yinã shi tuti-a li giudicã.

Geanlu-ashteaptã giudicari
cari sh-lipseashti s-pãlteascã ti tuti:
shi mintea tsi li fatsi shi gura tsi li spuni.
Suflã fu shi vluisea-l ti eti-Armãnlu.

Tsã cãntàm tu-un adiljeatic: Tora, daima sh-ti eta-a etilor. 
Amin!

CA O SUFLARE

Doar să sufli, fuuu, ca o suflare, Doamne, 
binecuvântează!

Aşa cum oierii în peştera din Vicleim
Făcutu-s-au paznici ai naşterii Tale,
La fel şi aromânii din Macedonia şi din Tesalia
Fost-au aceia care chematu-l-au pe apostolul Pavel.

Şi veni Pavel şi rosti Cuvântul peste Balcani
Şi s-au fost prins rădăcini, iar pentru norod se făcu Bine,
Pace, Încredere şi Nădăjduire că Mântuitorul
Va veni şi va judeca şi va cântări.

Sufletul judecată aşteaptă
Fiindcă el trebuie să plătească pentru toate:
Şi mintea pentru cele făcute şi gura pentru cele rostite.
Suflă, fuuu, şi binecuvântează-l pe aromân.

Aşa îţi cântăm într-o singură suflare: Acum şi în vecii 
vecilor. Amin!

PUIZIILI - DISHTIPTAREA-A ARMÃNJLOR

Li-ngrãpsii, li-ndrepshu puiziili-a meali,
Li-anvãlii cu-'nã iambulã

Shi li-alãsai s-ashtearnã niheamã.
“La s-ca yinã”, nj-dzãsh cu mintea.
Puiziili-a meali lipseashti s-hibã coapti
Ca oaminjlji-atselji mintimenjlji.
Di eali s-ashteaptã mari, sãmtu lucru.

Eali nã suntu Patrida,
Eali nã suntu Episcopatlu-a Pindului,
Academiea di Moscopoli,
Gramili-a Tipografiiljei
Arafurli shi signaturili-a Bibliotecãljei...
S-adunarã tu eali nai ma mintimenili lucri.

Ashitsi-agiumti, coapti shi mãturati,
Eali s-featsirã cãmbànji bãsericheshtsã
Cari tãshi-acló didindi-ù hãbãrsescu
“Cutsearea”-a Armãnjlor!

POEZIILE - DEŞTEPTAREA AROMÂNILOR

Mi-am scris, mi-am rânduit poeziile,
Mi le-am învelit cu velinţe de lână
Şi le-am lăsat să dospească un pic.
“Lasă să crească oleacă”, mi-am zis.
Poeziile mele trebuie să se pârguiască
La fel ca oamenii cu minte multă.
De la ele se aşteaptă lucru mare şi sfânt.
Ele ne sunt Patrie,
Ele ne sunt Episcopatul Pindului,
Academia din Moscopole,
Literele Tipografiei,
Rafturile şi semnăturile din Bibliotecă ...
Pe ele s-a adunat tot ceea ce a fost mai înţelept.

Astfel crescute, rumenite, răscoapte,
Ele au devenit clopote bisericeşti
Care de departe îngână
“Înţelepţirea” aromânilor.

S-NU DATS DI PUIZIEA-A MEA!

Mini-ngrãpsii 'nã puizii ti tatã-nju,
Ti dadã-mea, ti oaminjlji di-anvãrliga di mini.
Deapoaea-ahurhii s-u frimit, s-u frec,
Ca-atsel tsi li-adarã poacili di nigljina.
Tu soni nj-si pãru musheat lucru - 
Sheasi dzãli-ashitsi lucrai.
A sheaptea, nj-dzãsh cu mintea, va s-apustusescu!
Shi, ca ghini mi discurmai, cum fac masturlji tuts!
Lunea - ia s-vedz ciudii:
Tu loclu-a tatã-njui shidea-Ascãpãtorlu,
Tu loclu-a dadã-meai Stã-Mãriea,
Tu loclu-a oaminjlor Oani Pãtidzãtorlu shi-Sãmtsãlji!
Anvãrliga di mini vãzea:
HRISTOLU S-FEATSI - DEALIHEA CÁ S-

FEATSI?  - MA TORA SHI TI-ARMÃNJLJI!
Amin! Aliluia! Amin! Aliluia!

Tsi musheat lucru-adrai, nj-dzãsh cu mintea!

S-nu dats di puiziea-a mea, vã plãcãrsescu!
Amin! Aliluia! Ti multsã-anji!...

NU VĂ ATINGEŢI DE POEZIA MEA

Am scris o poezie pentru taică-meu
Pentru maică-mea, pentru oamenii din preajma mea,
Apoi am prins s-o mărunţesc, s-o frământ,
Ca olarul care frământă huma.
În cele din urmă mi s-a părut c-am făcut ceva bun -
Şase zile am tot lucrat.
În cea de a şaptea voi da odihnă, mi-am zis.
Şi bine mai adormii, la fel ca atâţia meşteri!
Dar, luni, să vezi minune:
În locul tatei şedea Mântuitorul,
În locul mamei, Născătoarea de Dumnezeu,
În locul oamenilor, Ioan Botezătorul şi Sfinţii!
În jurul meu izbucni:
HRISTOS S-A NĂSCUT, ADEVĂRAT S-A NĂSCUT!
DAR DE DATA ACEASTA ŞI PENTRU AROMÂNI!
Amin! Aleluia! Amin! Aleluia!

Ce lucru minunat am făcut, mi-am zis eu!

Nu vă atingeţi, rogu-vă, de poezia mea!
Amin! Aleluia! Amin! Aleluia!

TI OANI CIULLI SHI-AUTONOMIEA-
A PINDULUI

Naùdzàts di-anji tricurã, frats Armãnji,
Asprãndits pit tut Balcanlu,
Di-anda fu-adratã Autonomiea-a Pindului,
Statlu-armãnescu-n cap cu Oani Ciuli.
O, cãtã harauùã s-featsi-atumtsea!
Tsi chefi sã spusi tu Samarina musheatã
Dit Pindul armãnescu:
Shi nu dzãtsea mãratslji cà taxiratea
Vrea lã yinã di la banditslji di Bucureshti.
Valahutslji fanariots nu vrurã s-avdã ti-ashitsi...
Elji s-minduea la-ngãrmarlji-a Gretslor.
Tsi ironii!
Tsi taxirati! tsi ghideri!
Tu laili sã-nviscurã Tesaliea sh-cu Pindul:
Gilats sã spusirã ehtsãrlji di-Atina!
Tsi pãtsãrã-Armãnjlji nu s-fatsi nitsi la-agrinjli!
Mãcarã càrnuri di oamnji crãshtinjlji-ortodocshi,
Cinushi li-adrarã-averli shi horli-armãneshtsã!
Biurã shi sãndzã-armãneascã
Shi vluisirã disputadzlji 
Fãr di pisti di Tsarigradlu
Shi sh-featsirã chefea prãvdeascã...
Valahutslji tãcurã, tsiva nu grirã.
Oani Ciuli surghuni lu-arcarã
Fana s-nu lj-si veadã Oradea tãshi
Ta s-poatã-arãhati sh-si priimnã Bucureshti
Apishtsãlji di-Atina 
Shi fanariotslji valahuteshtsã!

Tricutlu nu s-agãrsheashti: shi bunili shi slabili!
Samarina, Tesaliea shi Pindul s
Shi-azã suntu-aclo iu di totna eara:
Armãnjlji 
Lji-ashteaptã-a lor!

                                         Scopia, 2007.

DESPRE IOAN CIULLI ŞI AUTONOMIA 
PINDULUI

Nouăzeci de leaturi au trecut, fraţilor aromâni
Voi, împrăştiaţii prin Balcani,
De la proclamarea Autonomiei Pindului,
Ţara aromânească, în frunte cu Ioan Ciulli.
O! cât de mare le-a fost bucuria atunci!
Ce satisfacţie s-a văzut în frumoasa Samarina
Din Pindul aromânesc:
Nici prin ruptul capului nu le-a trecut că nenorocirea
Le va veni de la bandiţii din Bucureşti.
Fanarioţii români să nu audă de aşa ceva ...
Ei se gândeau numai la arginţii greceşti.
Ce ironie!
Ce nenorocire! ce necaz!
În negru se îmbrăcaseră Tesalia şi Pindul:
Călăi se dovediseră duşmanii din Atena!
Câte au păţit aromânii - nu găseşti nici la jivine!
Carne de om au mâncat creştinii ortodocşi,
Cenuşă se făcuseră averile şi satele aromânilor!
Se săturaseră şi de sângele aromânesc
Şi binecuvântaseră mitropoliţii
Necredincioşii Ţarigradului
Şi satisfacţia bestială şi-au făcut-o ...
Românii au tăcut, nimic nu au zis.
Pe Ioan Ciulli l-au surghiunit,
Numele să nu i se audă, la Oradea chiar
Ca să poată liber să se plimbe la Bucureşti
Necredincioşii de la Atena
Şi fanarioţii români!

Trecutul nu-i de uitat: şi binele şi răul!
Samarina, Tesalia şi Pindul există şi astăzi:
Pe aromânii îi aşteaptă!

                                Scopje, 2007



Imaginea României a primit atunci, la New 
York, o lovitură grea din partea Institutului 
Cultural Român. ”Afară cu naziştii!” s-a 
scandat în faţa sediului său din Manhattan, 
investigat de poliţie – NYPD. Era în 25 iulie 
2008, seara. Expoziţia ”FREEDOM FOR 
LAZY PEOPLE” (Libertate pentru leneşi) de la 
Galeria Română etalase ca artă reprezentativă 
un ponei roz cu zvastică nazistă pe crupă şi 
Menore profanate, aruncând asupra țării 
noastre vina antisemitică. 

Într-o reclamă a ICR-NY, un monstru stătea pe 
oală şi citea ziarul cu  "FRIDOM FOR LAZI. 
PARTI". Ceea ce se numea ”Zacuska Senzual” 
era un trio alcătuit din Nuclear Fairy, IRLO şi 
Omar, consideraţi a fi "dintre cei mai activi şi 
mai provocatori street artişti români". Ei au fost 
invitaţi să le arate americanilor cum 'se combină 
o estetică lowbrow, un grafitti figurativ şi o 
abordare neobişnuită a textului'. Pentru asta, au 
dat 'viaţă pereţilor mohorâţi' şi au 'discutat cu 
mediul', amestecând graffitieri falusologice și 
bellisme cifrate cu morcovi excitaţi, banane şi 
ejaculări succesive... Numai că... ooops... o 
zvastică hitleristă şi pângărirea Menorei au 
preschimbat 'abordarea neobişnuită a textului' din 
"FRIDOM FOR LAZI. PARTI", într-alta, mult 
mai primejdioasă - aceea de "FRIDOM FOR 
NAZI PARTI".  În flacăra galbenă din mijlocul 
unei Menore, o bestie scotea foc pe nări, lângă 
cuvintele 'Fuckin Funny'. Apărea şi litera I, de la 
Israel. I-ul conţinea în interiorul lui un os, un 
femur - probabil o aluzie la ce s-a întâmplat sau la 
ce ar urma să i se întâmple unui popor atât de greu 
încercat. Tot un os stătea  agăţat şi de poneiul roz 
cu zvastică. Lui Liiceanu, ”metafora” aceasta îi 
"sugerează o bătaie de joc la adresa nazismului". 
La noi, scandalul ţine loc de afirmare, stârneşte 
admiraţie şi face prozeliţi. ICR a folosit acuzaţiile 
presei ca să atragă atenţia asupra meritelor sale 
închipuite. 'Zacuska Senzual' a împins 
organismul nostru cultural de importanţă 
naţională, patronat de preşedinţie, până în pragul 
unui conflict diplomatic, prin profanarea 
explicită a simbolurilor de pe Steagul şi Stema 
Statului Israel.

PONEIUL ROZ
Ca reacţie la Scandalul 'zvastică şi sex' 

declanşat de ”New York Magazin”, ICR a 
organizat la București o Conferinţă de presă în 7 
august 2008. "America continuă să fie o ţară 
liberală, slavă Domnului! – a spus Patapievici. 
Acolo, nici un simbol nu este interzis." Chiar 
aşa? El nu auzise nici de ORDONANŢA DE 
URGENŢĂ nr.31 din 13 martie 2002 privind 
interzicerea organizaţiilor şi simbolurilor cu 
caracter fascist, rasist sau xenofob şi a 
promovării cultului persoanelor vinovate de 
săvârşirea unor infracţiuni contra păcii şi 
omenirii... Patapievici a luat în derâdere poneiul 
stigmatizat, pe motiv că "de fapt, el este cât o 
palmă". Cât de mare trebuie să fie palma ce 
loveşte Imaginea României? În acel moment, 
Patapievici ar fi privit mai ușurat cum i-ar fi ars 
institutul decât să-i fi ieșit în cale acel "fel de 
ponei", ce încăpea într-un pahar. Şi Liiceanu s-a 
revoltat: cum o "imagine (nu mai mare decât o 
palmă)" stârneşte atâta vâlvă? Măsurând 
simbolul cu palma, sau cu centimetrul, 
Cotidianul.ro debita aceeaşi idioţenie:"Poneiul 
care a inflamat Senatul este o jucărie de 10 
centimetri!!!" Între timp, imaginea poneiului 
creștea, până la dimensiunea unui coşmar. 
'Cotidianul' trăgea o concluzie iresponsabilă: 
"Intelectualii ţin cu poneiul roz". Ei mai ţineau, 

VICTOR NICOLAE

implicit, şi cu Litera I de la Israel, în care zăcea un 
os de mort, ţineau şi cu un rabin purtând stigmatul 
SS pe umăr, țineau şi cu Menora plină de dolari, şi 
cu Steaua lui David dată la schimb pe sex, aşa, ca 
între întemeietori de neam ales. Mari intelectuali 
au mai ţinut o dată cu Swastika de pe crupa 
istoriei -  desigur, un nobil simbol solar oriental, 
desenat însă invers de către graficianul Adolf… şi 
numai de nenorociri avurăm parte. 'Cotidianul' 
falsifica evidenţele: "Mass-media s-au inflamat 
pe tema expoziţiei organizate de ICR la New 
York. Liiceanu, Pleşu şi Cărtărescu, secundaţi 
de alţi intelectuali, susţin că scandalul este 
artificial şi ţintit la Patapievici şi la Băsescu".

IDENTIFICAŢI-L PE PATAPIEVICI!
Sub titlul ”Să râdem cu Patapievici - falusul 

patologic şi poneiul profund”, Anastasia Neagu 
relata: "Patapievici şi-a continuat expunerea cu 
o explicaţie a unei lucrări de artă prezentată de 
ICR la New York ca fiind reprezentativă pentru 
cultura românească. Astfel, scriitorul a 
dezvăluit că tabloul cu Moise, care îi oferă lui 
David un falus şi primeşte steaua în schimb, are 
semnificaţii ascunse, dar nu antisemite. 'Se 
vede, clar, cum Moise îi dăruieşte un falus lui 
David. Identificaţi-l pe David! Identificaţi 
falusul! Identificaţi-l pe Moise! Tabloul are 
semnificaţii ascunse...', a continuat scriitorul. 
'Falusul este o cheie, care caută să penetreze o 
ială, care e sexul feminin. Mai pe româneşte, 
Moise îi spune lui David că vor să facă sex." 
Blasfemia din "Moise şi David" sărea-n ochi. Cu 
o Menoră verde, pictată în spatele lui, un personaj 
îşi încolăcea central scârbavnicul mădular. Al 
doilea personaj întindea Steaua lui David, ca pe o 
monedă de schimb. 'Falusul încârligat' era litera 
Z, de la ZAIN - ceea ce în ebraică înseamnă armă. 
Aici, însemna exact și ceea ce vedeam. Zain! Ce 
'semnificaţii ascunse' să-i mai fi căutat? Era clar: 
se expusese la Galeria Română o replică plastică 
la cunoscutele "versete satanice". Marwan 
Anbaki, născut la Bagdad, a mutat anatema, din 
lumea arabă, în cea ebraică. Dar, pentru 
preşedintele unui institut de înaltă cultură, în rang 
de secretar de stat, zvastica nazistă nu era chiar 
zvastică şi antisemitismul porno afișat nu era 
chiar antisemitism. Ascunderea de probe și 
evidențe, alterarea informaţiei, deturnarea 
sensurilor, introducerea amuzamentului macabru 
în actul infracţional se numeau, pentru 
promovatorii Imaginii României în lume: 
"expoziţie… in progress" de mare succes! 
Identificaţi-o! 

POLIŢIA ŞI IMUNITATEA 
DIPLOMATICĂ

Un amănunt foarte important a fost mereu 
trecut cu vederea: descinderea poliţiei. Ce căuta 
NYPD la ora 21, în sediul centrului cultural? 
Expoziţia se deschidea între 10 am şi 6 pm, de 
luni până sâmbătă. Poliţia însă a acționat vineri 25 
iulie, la 3 ore de la închiderea galeriei. Nu-i cum 
zice Patapievici: "Toate acuzaţiile care au fost 
făcute sunt riguros false şi nu au nicio bază". În 
urma unei reclamații, Police a năvălit în sediul 
celor trei reprezentanţe ale României, ţară 
suverană, cu imunitate diplomatică. Mai pe 
româneşte, ni s-a aplicat o procedură de rutină, ca 
în cazul infractorilor de rând, al borfaşilor 
internaţionali. 

PERFORMANŢA RISIPEI
Dacă şi-a câştigat încrederea prin eforturi 

considerabile pe pieţele culturale, de ce nu a 
trecut ICR pe autofinanţare? Câtă artă 
reprezentativă exportă? A prospectat destul, şi-a 
mărit numărul sucursalelor. Dacă se laudă cu 

beneficiul de imagine până la obsesie, de ce nu 
profită din vânzarea produsului autohton, acela 
promovat prioritar şi pentru care toate ziarele 
newyorkeze nechezau admirativ (!?!). Iceriştii 
mint că au impus definitiv valori în conştiinţa 
străinătăţii. Ia să valorifice acum caricaturile lui 
Perjovschi, cinematografia noastră tânără, 
premiată, să vândă traducerile lui Cărtărescu 
orbitorul și tratatele vetuste ale lui Pleşu, 
rapoartele de condamnare a comunismului de 
către Tismăneni sau carpetele cu terorişti şi 
ostatici răpiţi, bibelourile svasticate-n crupă, 
streetartul profanator şi omagiile seminale ale 
iudelor excitate cu ştreangul de gât…! Nici măcar 
marele Andrei Şerban nu poate vinde teatru 
românesc la New York. ICR şi-a confecţionat 
valori nevandabile şi o faimă derizorie. Lipsesc 
studiile de audienţă, măsurarea impactului, ceea 
ce ar fi permis economisirea fondurilor. Nu s-au 
definit cu precizie nici ţintele. Publicul scapă 
printre degete, pentru că nu i se cunoaşte deloc 
comportamentul. Nu se analizează obiectiv 
zonele de plasament. ICR pluteşte la voia 
întâmplării, fără un director competent de 
strategie, dezvoltare şi afaceri publice. Institutul 
oferă gratis o marfă de care nimeni nu are nevoie. 
Chiar Patapievici a recunoscut că el nu şi-ar pune 
pe pereţi tablourile selectate de comisiile lui de 
superexperţi. În ce se măsoară autoritatea ce 
pretinde susţinerea în continuare prin milioane de 
dolari? Mizeria de la Galeria Română s-a numit 
"Freedom for lazy people". Patapievicii cer și 
"Money for lazy people".

ELITA FALITA
Prin scandalul izbucnit la New York, "neutrul 

moral" Patapievici ne atrăgea senin într-un 
conflict internaţional, cu repercusiuni regretabile. 
Cine-i poate ierta dezonorarea simbolurilor sfinte, 
aparţinând unui popor prieten? Dar pângărirea 
valorilor române? Secretarul de stat Patapievici 
nu şi-a renegat încă vechile injurii: "Radiografia 
plaiului mioritic este ca a fecalei: o umbră fără 
schelet, o inimă ca un cur, fără şira spinării". 
Românii, în viziunea sa, ar fi 23 de milioane de 
omuleţi patibulari buni de spânzurătoare, "un 
popor cu substanţa tarată. Oriunde te uiţi, vezi 
feţe patibulare... guri vulgare, trăsături 
rudimentare". El modernizează imaginea unei 
ţări pe care o detestă? Dacă "Românii nu pot 
alcătui un popor fiindcă valorează cât o turmă", 
ce respect să mai aibă pentru onoarea celorlalte 
popoare? Doar s-a pronunţat public: "Mai pe 
româneşte, Moise îi spune lui David că vor să 
facă sex." În ce iresponsabilitate mai mare se 
poate bălăci un diplomat, în rang de secretar de 
stat, decât să expună oficial, între Menora şi 
Steaua lui David, un ditamai Z–ZAIN (un penis 
supradimensionat)?

(New York, iunie 2012)



Perioada: 24-27 mai 2012
Organizatori: Consiliul Judeţean Ialomiţa, Centrul 

Judeţean pentru Conservarea şi Promovarea Culturii 
Tradiţionale Ialomiţa, Consiliul Local Slobozia.

Ansambluri participante:
ITALIA: Ansamblul folcloric „LILYBETANO“
TURCIA: Ansamblul folcloric „FOLKLORE CLUB 

OF EGIRDIR PUBLIC EDUCATION CENTER - 
ISPARTA“

UCRAINA: Ansamblul folcloric „KANAREYKA“
MACEDONIA: Ansamblul folcloric „KOLE 

NEDELKOVSKI“
BULGARIA:Ansamblul folcloric „SHIKOVTSI“
ROMÂNIA: A n s a m b l u l  f o l c l o r i c  „ D O I N A 

BĂRĂGANULUI“
Alţi participanţi: formaţii, grupuri, ansambluri 

folclorice şi artişti amatori din judeţul Ialomiţa.
Program festival:
Joi, 24 mai 2012
Orele 18.00 – Spectacol folcloric la Drăgoeşti (Italia)
Orele 19.30 – Spectacol folcloric la Făcăeni (Ucraina)
Orele 20.00 – Spectacol folcloric la Coşereni 

(Macedonia)

Vineri, 25 mai 2012
Orele 11.00 – Întâlnire protocolară la Centrul Cultural 

UNESCO „Ionel Perlea“ Slobozia 
Orele 18.30 – Parada portului popular la Slobozia
Orele 19.30 – Spectacol folcloric la Slobozia (Italia, 

Turcia, Ucraina, Macedonia, Bulgaria şi România)
Orele 20.30 – Spectacole folclorice la Miloşeşti 

(Turcia) şi Andrăşeşti (Ucraina)

Sâmbătă, 26 mai 2012
Orele 19.00 – Spectacole folclorice la Feteşti (Turcia) 

şi Jilavele (Macedonia)
Orele 20.00 – Spectacole folclorice la Vlădeni 

(Ucraina), Reviga (Italia)

Duminică, 27 mai 2012
Orele 16.00 – Spectacole folclorice la Bueşti (Turcia) 
Orele 18.00 – Spectacol folcloric la Mihail 

Kogălniceanu (Ucraina) şi Gârbovi (Bulgaria)
Orele 20.00 – Spectacol folcloric la Slobozia (Italia, 

Macedonia) 

Festivalul Internaţional de Folclor 

ediţia a XV-a, 24-27 mai 2012



Alexandru Bulandra

Nepotului meu, Rareş

Moto:
 “Psyhe conţine ceva divin, iar interesul fiecăruia 

este să aibă grijă de sănătatea acestuia”.
(Proverb al lui Socrate)

(continuare în numărul viitor)

IX
Iov coabitase cu un Dumnezeu apropiat dar 

exterior fiinţei sale. El îşi apropriase exigenţele 
divine, astfel că, prin ele, Dumnezeu îi devenise un 
fel de a fi, o arhitectură interioară. Şi, tocmai în  
momentul culminant al comuniunii cu Dumnezeu, 
intervine ruptura. 

Ca şi cum, nemulţumit de ceva, Domnul îl 
părăseşte intempestiv, ducându-se de lângă el   şi
 ascunzându-se... Unde ?

X
Iov este adus, de încercările la care îl supune   

Satana cu acceptul lui Dumnezeu,  într-o criză de 
timp sau, mai exact spus,  într-un timp mort. În starea 
fizică în care se află, Iov nu mai poate făptui nimic, şi, 
prin urmare,  o posibilă reabilitare a lui printr-o 
făptuire viitoare conformă cu voinţa divină mai atent 
urmărită, este exclusă. Iov nu se mai poate deplasa în 
viitor prin el însuşi. Ca având o anumită vârstă – Iov 
se afla în toamna vieţii -, el se apropia de moarte.
 Ca fiind ţintuit în nefăptuire de corpul bolnav şi 
sfâşiat de durere, Iov era deja un  cadavru viu.
 Apropierea lui de Isus răstignit pare, până la un 
punct, permisă.  Lui Iov nu-i mai rămăsese ca vehicul  
reactiv decât glasul şi cuvântul tânguitor. Ceea ce i se 
întâmplă este, din punctul său de vedere, absurd. 
Aceleaşi gesturi şi gânduri, ce-i aduseseră cununa 
divină şi prestigiul comunitar, îl împing acum, ca un 
cataclism, în hău şi dezastru. Fără niciun semn 
prevenitor şi cu o furie inexplicabilă, bunăstarea 
devine subit calvar, liniştea – cutremur depresiv, iar
 seninătatea – groază siluită. Ceva rămăsese, însă, 
neschimbat: Dumnezeul de la care vin toate şi, pe de 
altă parte, semnalele transmise de Iov până în 
momentul supliciului. Dacă, trebuie să fi gândit Iov,  
de la mine au pornit aceleaşi input-uri către 
receptorul divin, şi el scoate evaluări diametral opuse 
celor de până acum, atunci rezultă cu necesitate că s-a 
produs ceva la nivelul  recepţiei: fie  o defecţiune, fie 
o schimbare  radicală  a parametrilor de funcţionare.

XI
Problemă fundamentală: Cum este Dumnezeul 

lui Iov ?  În ce fel de raporturi se poate afla Iov – un 
drept-credincios evreu -, cu acest Dumnezeu? Şi, 
paralel,  cum este Dumnezeul lui Socrate ? “Cartea 
lui Iov” citită ca parte a “Bibliei”.  Dumnezeul lui Iov 
este Dumnezeul lui Israel şi se află între coperţile 
aceleaşi colecţii de cărţi –  “Biblia”. Are el, totuşi, 
acelaşi fel de a fi în toate cărţile ?  În general, se poate 
spune că  Dumnezeul “Bibliei” are un proiect uman a
 cărui derulare o urmăreşte începând cu faza iniţială a 
creării primului om; el are obiceiul să marcheze 
exemplarele umane deosebite, care corespund în cea 
mai mare măsură exigenţelor sale: Noe, Moise, Iov 
sunt câteva dintre ele;  pare o predilecţie a divinităţii 
lui Israel de a lucra cu vârfurile şi de a evita, cât se 
poate,  masa de oameni – incertă, răzvrătiră, 
alunecoasă şi incapabilă de a respecta un set de reguli 
asumate printr-un legământ; îşi arată nemulţumirile 
şi frustrările prin intervenţiile directe în diferite stadii 
ale evoluţiei umane -  potopul, de exemplu -,  sau  se  
apleacă asupra celor mai mici detalii –  cum a fost 
conceperea copilului lui Avraam; devenind 
neîncrezător în natura umană, simte nevoia punerii la 
încercare, fie a vărfurilor speţei umane, cum a fost  
Avraam, fie a colectivităţilor – Sodoma şi Gomora 
sunt de pomină; de multe ori duce dorul comunicării  
cu oamenii apropiaţi, primindu-le sfatul – vezi cazul   
lui Avraam şi  al lui Moise;  suprema nemulţumire a 
Dumnezeului lui Israel este provocată de 
neascultarea poporului.

XII
Problemă: autorul legendei lui Iov şi, mai apoi,  

poetul “Vorbirilor” - poemul lui Iov -, îl cunoşteau pe 
Dumnezeu tot aşa cum ne apare nouă astăzi ca cititori 
ai “Bibliei”,  de la “Facerea “până la “Cartea lui Iov” 
? Altfel spus: elanul voliţional al eroului nostru 
urmează cumva  linia deja trasată în universul scris al 
“Bibliei” sau este un avânt abia acum râvnit în 
deschiderea cuvintelor din discursul lui Iov ? De 
exemplu: să stea de vorbă cu Dumnezeu ca Moise sau 
să-l întrebe şi să-i dea răspunsuri, ca Avraam şi 

Moise.  Iov îi reproşează lui Dumnezeu întrucât  
Dumnezeu este parte a unui legământ care nu este 
respectat. Aici nu este vorba de o rugăciune adresată 
unei divinităţi atotputernice, ci de atenţionarea unui 
partener.  În  “Cartea lui Iov”, Dumnezeu vorbeşte 
despre el, îl şi evaluează, dar, ca fiind acela care îl 
pune la încercare, Domnul nu I se adresează  
niciodată  robului său, nici la începutul 
experimentului, nici la finalul său.  Comparativ,  vezi 
comunicarea lui Socrate cu daimonul său. În lipsa 
dialogului dorit de Iov, s-ar părea că nici sfătuirea nu 
s-a  petrecut. Asta numai dacă spusele lui Iov nu au 
fost auzite de cel căruia îi erau  adresate. Dar 
Dumnezeu confirmă nu numai recepţia vorbelor lui, 
ci şi buna lor primire.

XIII
Atenţie la fluxul de idei şi de vorbe, de întrebări şi 

răspunsuri pierdute şi apoi regăsite, ca torenţi care 
şuieră pe pantele munţilor şi dispar ascunşi prin văi 
tainice de gând, ca să reapară, exuberante,  izbucnind 
ca din nimic. Observaţie valabilă şi  pentru   poemele 
mesopotamiene şi  pentru  “Cartea lui Iov”.  De  
exemplu: saltul pe care Iov îl face din când în când de 
pe orbita trăirii personale pe aceea a interogaţiei mai 
generale – vezi 7,16-19,  membrana subiectivă a 
gândirii lui Iov -  şi 7,17, 7,18, nucleul obiectiv, 
general omenesc al meditaţiei sale.

XIV
În poemul sumerian  aflat la originea “Cărţii lui 

Iov” este vorba de înţelepţi de profesie,  care gândesc 
asupra problemelor lumii divine şi dau sfaturi pentru 
a o face cât mai bună. Eroul suferind, strămoşul lui 
Iov,  este  un astfel de gânditor.  El are curajul să pună 
în discuţie dogma fundamentală care spunea:  omul 
este vinovat înaintea divinităţii – omul, adică, nu 
poate fi curat.  Peste câteva secole,  discuţia se mută 
pe relaţia zeu-om,  şi  pune problema: credinţa 
îndeplinită în mod regulat aduce bogăţie ? Şi 
răspunsul  a fost  “nu”!  Are vreo legătură  această 
concluzie cu  dogma  omului curat din poemul 
sumerian ? Are, pentru că vrea să îndulcească 
marginea nevinovăţiei omului, adăugându-i puţină 
vină nevinovată, aşa cum se mai întâmplă în existenţa 
cotidiană -  exemplele sunt  suficiente, -  în care 
regula răsplătirii nu se aplică, şi asta nu din  cauza 
omului ! Dumnezeu sancţionează omul tot aşa cum 
omul este nevinovat – cu unele scăpări...  Această 
ceartă a înţelepţilor,   Iov vrea s-o rezolve tăind nodul 
gordian care  sugruma  pe cei  aflaţi în această 
dispută, impunând principiul: cine acuză să şi 
dovedească ! - chiar dacă însuşi Dumnezeu este în 
postura de acuzator. Nu, adică, o vină şi generică şi 
inerentă condiţiei individului uman, ci una concretă, 
reală, care poate fi şi  îndreptată. 

XV
Satana intuise un lucru: că sub pulpana călduţă a 

unui principiu se poate ascunde ceva neprincipial; şi 
era în interesul lui Dumnezeu să cunoască acest 
sediment. Şi avusese dreptate ! Iov, cel de la sfârşitul 
experimentului, nu mai putea fi descris cu aceleaşi 
cuvinte de la început: el nu mai avea teamă de 
Dumnezeu deşi se ferea, ca mai înainte, de păcat.

XVI
Discursul lui Iov se centrează pe sine ca om care  a 

îndeplinit tot ce i-a cerut Dumnezeu. Asta e ştiinţa 
lui. Şi în acest perimetru strict personal, pe care, cu 

certitudine, şi Dumnezeu îl cunoştea  la fel de bine, s-
a produs un incident: Domnul, se pare, şi-a încălcat o 
prescripţie, pedepsind când ar fi trebuit să 
răsplătească. Întâmplarea neaşteptată era  evidentă  
pentru cine lucra  cu acest sistem de prescripţii şi se 
cunoaştea  pe sine.

Incidentul s-a  transformat  într-un conflict dintre  
conştiinţa de sine a lui Iov care-i spunea, lui şi numai 
lui, ori de câte ori o întreba,  că este în ordine, pe de o 
parte şi, de cealaltă parte, rezultatul aparent al 
evaluării divine, care transmitea tuturor celor 
integraţi în sistem că ceva nu era în regulă cu Iov. 

În adevăr, însă, defecţiunea se petrecuse cu  
acceptul  iniţiatorului sistemului care  a permis 
infiltrarea unui virus ce  a dat peste cap codul 
informaţional din legea mozaică: ideea de test – 
punere la încercare, o probă acoperită de control şi 
coerciţie -, străină, în fond, Divinităţii atotştiutoare. 
Sau, în ceea ce-l priveşte pe om,  era  mereu ceva de 
aflat ?

XVII
Miza încercării nu era ca  Iov  să apară ca 

nevinovat, ci ca el  să afirme cu putere, de la început 
până la sfârşit, această nevinovăţie. Fundamentală 
era conştiinţa nevinovăţiei. Nevinovăţia a devenit o 
valoare de apărat şi un temei pe care se poate construi.

E vorba de nevinovăţia obţinută pe un anumit 
segment al vieţii, minuscul,  aproape imperceptibil,  
asemenea particulei lui Dumnezeu  apărută în 
experimentul european de astăzi în condiţii 
excepţionale şi pentru o milionime de secundă.

Concluzie fundamentală: Dacă nu ar fi fost 
încercarea lui Dumnezeu, nevinovăţia nu ar fi
 ajuns  la statutul de conştiinţă de sine demnă  de a fi  
afirmată şi apărată.

XVIII
Îndeplinirea întocmai a unor reguli, porunci etc. 

de către Iov era  însoţită de gândirea care torcea, 
neştiută,  firul ideilor unei  reflecţii tăcute. Ce aduce 
la suprafaţă criza lui Iov ? Autoevaluarea şi  
nevinovăţia lui Iov.  La fel: ce aduce la suprafaţă 
procesul lui Socrate ? Autoevaluarea şi  nevinovăţia 
lui Socrate.  Dar nu poate fi găsită vinovată chiar acea 
reflecţie tăcută ca fiind tăcută,  adică tăinuită şi 
neadusă la cunoştinţă lui Dumnezeu ? Şi la Socrate:  
în spatele acuzaţiei de impietate se ascunde  
presupoziţia conform căreia, în relaţia ei cu daimonul 
interior, la care nimeni altcineva nu avea acces,  
mintea gânditorului din Atena o lua pe căi  
necunoscute... 

Reflecţia tăcută – concept fundamental -,  adus la 
lumină, scoasă cu forcepsul din mintea lui Iov în 
poem. Vezi, paralel, reflecţia ascunsă în spatele 
semnelor daimonului transmise lui Socrate. 

XIX         
Înainte de cădere, Iov nu simţise nevoia unui  

Răscumpărător ca mijlocitor între el şi Divinitate, 
aceasta fiindu-i aproape  nemijlocit. Abia când apare 
conştiinţa posibilului păcat şi convingerea iminenţei 
morţii, în mintea lui se iveşte şi ideea 
Răscumpărătorului care iartă păcatele şi înviază 
omul din morţi.  Şi, mergând mai departe, către 
problema pusă încă de sumerieni la începutul istoriei 
omeneşti, curăţenia omului numai astfel  ar putea fi 
realizată.
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Un moment cultural de mare satisfacţie sufletească s-a 
desfăşurat în ultima zi a lunii mai, când în comuna 
ialomiţeană Stelnica s-a realizat lansarea celui de-al doilea 
volum din Monografia comunei Stelnica, intitulat „ 
Stelnica în epoca modernă 1820 – 1921”.

Parcă şi limitele temporale au iz de istorie adevărată, de 
la marea răscoală condusă de Tudor Vladimirescu, până la 
înfăptuirea  reformei agrare promisă de Regele Ferdinard I 
în tranşeele Mărăşeştilor.

Bine documentată istoric prin izvoare de referinţă, în 
fotocopii de epocă sau contemporane realizate chiar de 
autor, volumul capătă aspectul de album, cu raportări la 
evenimentele naţionale ale timpului. Scriitura d-lui 
inginer Ion Munteanu a adunat un tezaur de mare preţ.

  În cultura Stelnicii s-au îngemănat elementele anticilor 
greci din colonia port – Mazale, care exista pe malul 
stelnicean dacic rămas în tradiţie, obiceiuri şi mai ales 
cultura grâului aşa cum atesta Herodot şi a băştinaşilor, care 
şi-au apărat graniţele, când localitatea se învecina cu 
imperiul otoman. Cartea aduce ineditul din viaţă şi lupta 
ţărănimii ialomiţene pentru emancipare, documentele 
istorice arată cum răscoala ţăranilor de la 1888 a luat forme 
destul de tragice în localităţile Stelnica, Maltezi, Cegani, 
Borduşani şi Feteşti şi chiar momente de represiune, care au 
afectat mult pe ţăranii din zonă.

Grafica pe care o realizează chiar autorul, bine 
intercalată în text, ilustrează  momentele relevante ale 
istoriei localităţii.

Conţinutul volumului doi este structurat pe două 
capitole distincte: Viaţa spirituală a stelnicenilor  (cartea a 
IV –a) şi Religia, Credinţa, Biserica şi Preoţii (cartea a 
V–a), ambele trecute prin filtrul mintal al autorului.

   De mare întindere şi de varietate este folclorul  din sat, 
datinile bine scoase în relief, care face în Stelnica o vatră 
folclorică aparte, toate culese din memoria colectivă a 
localnicilor.

Mă simt părtaş la bucuria realizării actului  de identitate 
a locului natal, dar şi a Stelnicii statornicite de milenii în 
zona cerealieră mănoasă ca parte componentă a grânarului 
României.

Mă regăsesc în partea I-a, intitulată  sugestiv: obiceiuri 
şi datini, şi sunt mândru de folclorul laic şi religios din satul 
meu de baştină care a menţinut veşnicia oamenilor prin 
oralitatea care a circulat prin ştafeta generaţiilor.

Pentru înţelesul de azi al unor regionalisme, autorul ne-
a dat şi un mic dicţionar explicativ.

Şi acum am înregistrat în memorie cetele de colindători, 
pregătite din timp la sărbătoarea Crăciunului, pe vârste şi cu 
colinde specifice, gerul aspru al Crivăţului pe care îl 
suportam pentru a ne manifesta credinţa curată  în Naşterea 
Mântuitorului şi ofranda pe care ne-o da gospodarul casei: 
mere, nuci şi chiar scovergi.

Remarc la acest capitol varietatea, autenticitatea şi 
specificul naţional din vatra folclorică Stelnica, şi mai ales 
credinţa nealterată a enoriaşilor Stelnicii. 

Cum şi eu studiez folclorul moţilor din Apuseni, ca şi 
colecţionar înrăit, dar şi redactorul acestor nestemate în 
multele monografii săteşti pe care le-am realizat (10 
localităţi) şi scoţând de sub tipar  un volum intitulat Folclor 
şi folclorişti din comuna Mihai Viteazul de lângă Turda, 
face dese comparaţii mintale cu cele din Stelnica, care îmi 
folosesc în documentare şi ca ingeniozitatea culturii 
populare româneşti.

Meritul autorului constă şi în trimiterile unor situaţii 
similare istorice ale întregii ţări, păstrând însă parfumul 
local al limbii vorbite, al investigaţiilor cercetării şi a sădirii 
speranţei de viaţă, stelnicenii trecând prin vremuri de 
restrişte, dar optimismul le-a fost călăuză de viaţă.

Bogăţia folclorului şi a datinilor face din Stelnica un 
perimetru productiv, pentru toate perioadele istorice, zestre 
cu care contemporanii se pot mândri, iar preluate, putem 
menţine statornicia şi civilizaţia satului.

Ca specialist în studiul istoriei pot să afirm că bogăţia 
proverbelor, ghicitorilor, a credinţelor populare, bine 
conservate şi cu migală adunate şi selectate, aduc un inedit 

al stării culturale din Stelnica şi provoacă cititorul la 
meditaţie şi la lectură, iar forma literară prin care sunt 
prezentate este talentul literar al autorului, care a cochetat 
ca elev şi care în anii studenţiei la Silvicultură era cunoscut 
sub numele de „Poetul”.

Căsătoria sănătoasă a ţăranului stelnicean este bine 
conturată în manifestările rituale care păstrează cu 
sfinţenie. Amintesc doar că însuşi autorul acestor rânduri a 
fost bărbierit simbolic chiar de Ionel Munteanu.

Vorbele de duh, jocurile din copilărie sunt bine 
reprezentate şi specifice vârstei. Amintesc doar câteva: „ era 
un privilegiu ca băieţandru să-ţi petreci nopţile de vară la 
păscutul cailor, în grupul de copii paşnici, făceam foc din 
scaieţi şi organizam fel de fel de discuţii sau ne întreceam în a 
fura din bostan şi a pregăti la jar, porumb moale, îmi amintesc 
că eram invitat de verii mei, din familia Vişan, să dormim în 
ceardac la vie sau la bostan şi însuşi arhitectura simplă 
ţărănească era pentru protecţia noastră şi a avutului pe care 
ne străduiam să  fim buni străjeri. Schiţa autorului confirmă 
autenticitatea adăpostului pentru paznicii din moşie.

O deosebită atenţie o dă scriitorul Ion Munteanu 
credinţelor strămoşeşti. Blagoslovit de Dumnezeu a fost 
autorul monografiei că parohia Stelnica are o arhivă bine 
conservată şi are acte doveditoare pentru a dovedi existenţa 
credinţei străbune încă din secolul XV şi a închegat 
capitolul „Biserici” cu un material vestit de mare 
încărcătură informatică. Să fie în Stelnica o şcoală de 
pictură bisericească în timpul Stolnicului Cantacuzino, să 
ai relaţii cu mănăstirea Suzana de lângă Vălenii de Munte, 
să ai cultul eroilor şi respectul pentru cimitir, este dovadă de 
bună administrare a lăcaşului de cult şi moralitatea 
enoriaşilor.

Norocul pe care l-a avut autorul monografiei Stelnica, 
este şi faptul că a locuit lângă distinsul preot Nicola, om 
dăruit de Dumnezeu în a-şi face în biserica „Sf. Pantelimon” 
o emblemă a credinţei şi a biruinţei binelui. Cel mai distins 
preot îi îndrumă paşii lui Ionel Munteanu către şcoli înalte, 
cunoscându-i voinţa şi setea de învăţătură. Fire evlavioasă, a 
crezut şi crede că biserica noastră din sat este cea care a fost 
torţa de lumină pentru stelniceni, în prelegerile populare din 
serviciul divin, au fost sfaturi bune pentru tinerii şi vârstnicii 
din localitate.

Picanteria cu care redă unele momente din viaţa 
sătenilor, la care am fost şi eu prezent le gust,  acum ca 
nonagenar, şi dau o tentă optimismului în exprimare. În acest 
sens mi-am îmbogăţit şi eu cunoştinţele cu unele manifestări 
ale consătenilor mei, aşa cum sunt episoadele: „Rebotezări” 
şi mai ales: „Frumosul legământ al Sultanei Ciorbaru”. Pe 
Ioana, fiica acestui cuplu am cunoscut-o în Constanţa, ca 
elevă a liceului „Domniţa Ileana” şi apoi ca refugiată în 
Stelnica la bunicii ei, cu care desfăşuram o activitate 
culturală. Era o fată distinsă, comunicativă şi tare frumoasă.

Tabelele sinoptice comparative bine concepute de 
autor, aduc un surplus statistic care argumentează 
conţinutul de idei.

Elementele demografice comparate, cauzele deceselor, 
existenţa unor meserii casnice prospere şi a comercianţilor 
români din satele Stelnica, Maltezi şi Pârţani (azi dispărut 
ca localitate), sunt tot atâtea surse de informare a trecutului 
istoric, iar statornicia „cultului eroilor” şi chiar a 
locuitorilor obişnuiţi, este un respect care se vede în 
simboluri mortuare sau în cimitirele bine îngrijite, ieşind în 
relief respectul pentru moşi – strămoşi.

Cartea de istorie a comunei Stelnica este o reuşită, un 
volum în care textul şi fotografiile se împletesc într-o 
grafică deosebită la care Editura Helis din Slobozia şi-a 
spus cuvântul.

Redactorul acestei cărţi, bibliotecara Ionelia Şerban şi 
tehnoredactorul, doamna Veronica Panţuru - cea care a 
ilustrat şi coperţile, au lucrat cu multă ştiinţă pentru a-i da 
forma artistică şi formatul ca o preţioasă lucrare de ştiinţă.

Însuşi acest sat pur românesc de pe malul Borcei 
cunoaşte un eveniment economic şi cultural şi este mai bine 
cunoscut în ţară şi chiar în străinătate şi prin manifestări 
folclorice, dar şi prin această monografie a localităţii –care 
poate fi lecturată şi de pe blogul Bibliotecii :  

h t t p : / / s t e l n i c a . b l o g s p o t . r o / p / m o n o g r a f i a -
comunei.html; 

http://stelnica.blogspot.ro/p/monografia-volumul-ii-
stelnica-in-epoca.html .

Dă-le Doamne sănătate şi putere de muncă, d-lui 
profesor Silvian Ciupercă – Preşedintele Consiliului 
Judeţean Ialomiţa şi d-lui ing. Costel Brateş – Primarul 
comunei Stelnica, cei care au găsit resurse financiare, 
concepând utilitatea investiţiei într-o carte de istorie unde s-
a îngemănat trecutul, prezentul şi viitorul, din Stelnica, o 
carte a ţăranilor în conştiinţa lor de români adevăraţi şi a 
intelectualilor, formatori de oameni din vechea  aşezare din 
inima Bărăganului.

Cercetător istoric,
Prof. Valentin Vişinescu

Dimineaţa, după ce mă trezesc, deschid fereastra şi trag 
aer în piept. Privesc cerul, pomii, florile, păsările. Uneori, 
mai zăresc câte-un bătrân târându-şi cu greu paşii, câte-un 
câine amuşinând după vreo bucată de pâine, câte-un copil 
desculţ alergând pe lângă vreo ţigancă cu sacul în spate 
târându-şi existenţa între două tomberoane. Alteori, mă 
gândesc că, în timp ce eu mă bucur de priveliştea din spatele 
blocului, în aceeaşi clipă, un om nu se poate da jos din pat, un 
altul nu poate deschide fereastra, un altul ochii... Îi 
mulţumesc Lui Dumnezeu că nu sunt eu aceea, apoi mă las 
absorbită de „vâjâiala” cotidiană. Şi uit. Uit că, în timp ce eu 
mă vait (în sinea mea numai) că iar trebuie să mă duc la 
serviciu, că iar va trebui să mă confrunt cu diversele 
provocări profesionale, că iar am rămas în urmă cu scrisul, că 
trebuie să spăl vasele, să şterg pantofii, să..., uit că sunt 
oameni care ar da orice să facă toate acestea, numai să poată. 
Desigur, am o consolare: că n-aş fi eu singura care 
procedează aşa. Să fim serioşi! Şi să nu ne mai ascundem 
după cireş. Uităm. Toţi uităm! Uităm că cele pe care le-avem 
sunt mai de preţ decât cele pe care ni le dorim. De-aceea, 
uneori, Dumnezeu ne mai zguduie, fie direct, fie prin alţi 
semeni ai noştri. Să ne amintim. 

Cazul Danielei Simion este unul care a avut acest rol 
pentru o parte din comunitatea în care trăim. Suferinţa unei 
tinere de 21 de ani a pus în mişcare nişte forţe care s-au 
mobilizat rapid, nişte oameni care au înţeles că sunt lucruri 
care nu aşteaptă. Şi că nici şansa de-a oferi nu ne este permisă 
la nesfârşit. Constantin Noica a scris undeva în jurnalul său 
că: „Ceea ce nu facem repede, nu facem”. Sunt cazuri în care 
aceasta se aplică mai mult ca în altele. Aşadar, repede şi bine 
au făcut cei care au avut iniţiativa lăudabilă de a susţine un 
concert cu scop caritabil – Asociaţia „Din inimă pentru 
aproapele” a Protopopiatului Slobozia, împreună cu 
doamnele Doina Dumitru şi Doina Roşca. Împreună, au 
mobilizat câţiva vorbitori, printre care m-am aflat şi eu (le 
mulţumesc!), pe elevul Andrei Stancu şi profesoara Elena 
Mocanu, precum şi pe violonistul Ionuţ Bolozan şi grupul 
de copii „Fiore Blue” de la Şcola Generală nr. 2 „Sf. 
Andrei” Slobozia. Nu mai spun despre prestaţia excelentă a 
Coralei Protopopiatului, pentru că, aici, accentul se pune pe 
altceva. Chiar dacă nici nu putem trece cu vederea faptul că 
soliştii au ridicat sala în picioare. Ca, de altfel, şi talentatul 
Ionuţ care a încântat publicul cu vioara sa. Desigur, gingăşia 
şi talentul copiilor de la Şcoala 2 au fost, de asemenea, la 
înălţime. Ca şi discursul lui Andrei şi al doamnei Mocanu. 
Dar nu, nu despre asta vorbim. Ci despre faptul că nişte 
oameni şi-au lăsat pentru un timp treburile care nu se mai 
termină, familiile, odihna, pasiunile, pentru a fi acolo, atunci 
când era nevoie de ei. Desigur, aici includem şi pe minunaţii 
elevi care au participat voluntar la desfăşurarea 
evenimentelor şi care au pus atât de mult suflet în tot ce au 
făcut (vă felicit din inimă, dragilor, şi fac o plecăciune în faţa 
voastră! De multe ori, noi, adulţii, ar trebui să luăm notiţe de 
la voi. O spun cu toată seriozitatea şi cu toată admiraţia). Dar 
şi pe minunatul public, care a rezonat cu cele petrecute joi, 
07 iunie 2012, la Casa Municipală de Cultură şi care a 
contribuit, după posibilităţi, la strângerea unei sume 
reprezentative de bani. Eu nu discut cât, cum şi în ce monedă. 
Contabilitatea mi-e nesuferită. Eu vorbesc aici de o altfel de 
monedă, aceea pe care ar trebui s-o folosim mai des la 
schimb, fără calcule, fără zecimale, fără alte fasoane: 
omenia! 

Ceea ce s-a petrecut joi la concertul umanitar a dovedit că 
se poate. Că se poate să mai fii om într-o lume de neoameni 
(contrazicând vorba lui George Ranetti: „Ce de-a lume, ce 
de-a lume, şi niciun om!”); că, într-o lume dezbinată, în care 
diversele categorii sunt asmuţite unele împotriva altora pe 
motive de cele mai multe ori absurde, se poate să existe 
consens, comuniune şi efort comun pentru sprijinirea unei 
cauze. Trebuie amintit faptul că a existat şi o categorie de 
persoane  care, deşi nu au putut participa, au transmis 
gândurile bune, încurajări, felicitări şi chiar sume de bani 
prin reprezentanţi. Bravo tuturor celor implicaţi! Bravo 
tuturor celor care au pus un bănuţ (mai mare sau mai mic) în 
coşul omeniei! Tuturor celor care au ales viaţa pentru 
Daniela, la îndemnul celor care am urcat pe scenă. 

Dimineaţa, după ce mă trezesc, deschid fereastra şi trag 
aer în piept. Privesc cerul, pomii, florile, păsările. Şi mă 
gândesc prin ce minune pomii înverzesc ca să îi pot privi, 
florile înfloresc pentru a-mi bucura mirosul, păsările cântă 
pentru a-mi mângâia auzul. Şi, dacă ele fac acestea fără să 
primească ceva în schimb, mereu şi constant, fără 
contabilitate, fără fişa postului, eu de ce n-aş putea să fac 
ceva, măcar din când în când, pentru un seamăn de-al meu? 
Suntem grăbiţi? Unde ne grăbim? Suntem săraci? Să ne-
amintim mai des proverbul care spune: „M-am tot văitat că n-
am pantofi, până când am întâlnit un om fără picioare”. 
Suntem blazaţi? Teiul de ce nu se plictiseşte să înflorească în 
fiecare an? Chiar şi în seara în care am ieşit de la concert, îşi 
răspândea cu generozitate mireasma. Să învăţăm de la teiul 
în floare! „Învaţă de la toate!”, îndemna poetul, adăugând: 
„Ia seama, fiu al jertfei, prin lumea-n care treci/ 
Să-nveţi din tot ce piere - cum să trăieşti pe veci.”

Florentina Loredana DALIAN
Slobozia, 10/11 iunie 2012
După Concertul caritabil din  07 iunie 2012



Cum își vedeau românii țara lor? În ce măsură și-o 
cunoșteau? Ce însemna pentru ei neamul românesc?

Dacă urmase cele patru clase primare, orice român 
aflase din cartea de citire câteva lucruri esențiale:

„Țara în care locuim noi se numește România. Eu sunt 
român și România este patria mea, pentru că într-însa m-am 
născut, trăiesc ș-o iubesc ca și pe mama mea; tot într-însa s-
au născut și au trăit părinții, moșii și strămoșii mei români. 
Țara noastră se află între două împărății mari și anume: la 
răsărit e împărăția rusească; iar spre apus și miază-noapte e 
împărăția austro-ungară. România se desparte de aceste 
împărății prin hotare păzite de grăniceri și de-o parte și de 
alta, ca nici de la noi să treacă fără învoire cineva la dânșii, 
nici de la dânșii la noi […]. Țările Basarabia, Bucovina, 
Transilvania și Temișana sunt locuite tot de români, frați cu 
noi [...]. Românimea până la 1859 era despărțită în două, 
prin pârâul Milcov, și anume: partea de-a dreapta 
Milcovului se numea Valahia sau Muntenia, iar cea de-a 
stânga se chema Moldova, având fiecare câte un domnitor. 
Dar la anul 1859, în 5 ianuarie și 24 ianuarie, românii din 
aceste țări și-au ales un singur domnitor, pe Alexandru Ion I 
Cuza. Și, în sfârșit, la anul 1862, ianuarie 24, aceste țări s-au 
făcut una, cu numele mai întâi Principatele Unite Române, 
apoi România. Moldova era înainte mult mai mare de cum e 
astăzi, căci de dânsa se mai ținea încă Bucovina și 
Basarabia. Însă Bucovina, de la 1777, adecă de 100 și mai 
bine de ani, se stăpânește de nemți fără nici un drept [...]. 
Basarabia, asemenea, fără nici un drept, ni-au luat-o rușii la 
1812, adecă mai bine de 70 de ani. Până la 1877 românii 
plăteau tribut turcilor, după învoiala ce avusese cu dânșii de 
mai înainte. În acest an însă, începându-se război între ruși 
și turci, turcii bombardând câteva orașe românești de pe 
malul Dunării, românii, în ziua de 10 mai, hotărâră a nu li 
mai plăti tribut și intrară în război cu dânșii alăturea de 
ruși. Și atunci turcii rămâind învinși, românii, ca 
despăgubire de război, dobândiră Dobrogea, o țărișoară de-
a dreapta Dunării. Așadar, România se alcătuiește acum din 
Moldova, Valahia și Dobrogea.

La 1881 România se făcu Regat, și domnitorul Carol I, în 
ziua de 10 mai același an, se încoronă rege al României, în 
București.

În țara noastră locuiesc vreo 5 milioane de români...“ (C. 
Grigorescu, I. Creangă, V. Răceanu: Învățătorul copiilor. 
Carte de citire în clasele primare, Iași, 1883 [ediție anastatică 
realizată de Editura Oscar Print, București, 2010, pp.102-
103]).

La toate acestea se adăugau poveștile bunicilor și 
părinților, trăitori ai unora dintre evenimentele relatate în 
cartea de citire. Și tot așa, din citite, din trăite, românul 
secolului al XIX-lea mai afla că țară lui fusese dăruită de 
Dumnezeu cu de toate: câmpii mănoase, dealuri domoale, 
pline de pometuri și prisăci, păduri și munți falnici, cu 
izvoare limpezi și cristaline, Dunărea, Marea cea Mare...  

Un lucru însă i se părea de neînțeles: așa cum era ea, 
România se învecina peste tot, cu excepția Mării Negre, tot 
cu români!(1) Poate și din această pricină, de la o vreme, 
toți, de la vlădică până la opincă, cum se spunea pe atunci, 
visau doar România Mare.

1. O realitate pe care, la începutul veacului XX, Almanahul 
de la Gotha o exprima astfel: dintr-un total de  11.000.000 de 
români 6.585.534 trăiau în Vechiul Regat, 2.799.479 în 
Transilvania, 1.121.669 în Basarabia, 230.963 în Bucovina, 
83.942 în Bulgaria, iar 89.873 în Serbia.

Să vedem cum erau percepute aceste realități în paginile 
pe care ni le-au lăsat unii dintre trăitorii acelor vremuri:

INCOGNITO LA SIBIU

„Eram, un an după Războiul Independenței, în vacanțele de 
vară la Florica – își amintea Ion I.C. Brătianu. Ne aflam numai 
cu guvernantele și cu frații mai mici, părinții și sora mai mare 
[Sabina], tovarășa mea de studii și petreceri, fiind la Paris, unde 
tata fusese trimis de doctori...

Sfârșisem cele patru clase gimnaziale și mă simțeam 
nerăbdător să inaugurez și eu «independența», ce cu o mândrie 
lesne de înțeles socoteam că se cuvine unui licean din cursul 
«superior».

Nu puteam să-mi manifest mai cu drag neatârnarea decât 
mergând, fără mentor, să îmbrățișez pe scumpa noastră mătușă 
Anica Furduiescu, care ne îngrijise ca cea mai iubitoare bunică 
în tot cursul copilăriei noastre și care de curând se retrăsese 
pentru totdeauna la mănăstirea Vălenilor de Argeș, unde cu 
câțiva ani mai tîrziu, sora ei mai mare, maica Maximilia, murise 
ca stareță.

Cu o geantă în mână și cu jambiere la picioare, mă urcai la 
Pitești în brișca zisă diligență, care, prin Curtea de Argeș și 
Tigveni, lega Râmnicul Vâlcei cu Bucureștii.

Lângă vizitiul care, chiuind și plesnind din bici, mâna patru 
bălani în ceatlău, suii râzătoarea vale a Argeșului până la cel 
«mal frumos», unde Negru Vodă a ridicat Biserica Domnească, 
în care mai târziu s-au descoperit minunate picturi și așa scumpe 
rămășițe ale întemeietorilor statului muntenesc...  

Depărtându-ne de biserică... urcăm în tropot și galop, cu 
spor de strigăte, de înjurături și de bice, pe un drum ce veșnic se 
năruiește, greul deal al Mămaii... Prin pădurea de stejari 
seculari, care astăzi a dispărut și în care altădată haiducise 
Căpitanul Radu, brișca diligență coboară coasta în goana mare 
până la Tigveni.

Avanpremieră editorială

Marian Ștefan

Aici ne oprirăm la hanul poștei, pe malul Topologului, sub 
zidurile înconjurătoare ale bătrânelor curți în fundul cărora se 
vede micul turn al bisericei, iar în mijloc, între bătătură și ograda 
cu pomi, se ridică casele cu foișor și cu înalt acoperiș șindrilit. 
Ele găzduiseră prin veacuri călătorii de seamă ce intrau în țară 
prin Câineni, în ele copilărise tata și locuia fratele lui mai mare, 
Teodor Brătianu, pe atunci, în toate verile, în cură la Elöpatac 
[numele unguresc al stațiunii din comuna Vâlcele, jud. 
Covasna].

La poștă mă aștepta Petre Slăvescu, nepotul de fată al 
mătușei noastre și proprietarul Bârseștilor Cepari din Tigveni și 
Șuici. La dânsul mă dusei în gazdă, după ce mai întâi, în trecere 
în lungile grajduri care închideau pe două laturi spațioase curtea 
lui Teodor Brătianu, admirasem parte din herghelia lui, una din 
cele mai renumite din țară. Ea se trăgea din faimoasa herghelie a 
Tigvenilor, pe vremea ei vestită până la Țarigrad și fusese, de 
atunci, de bunicul și de unchiul neîncetat primenită cu sânge 
arăbesc și englezesc. Împărtășeam și eu ca nepot mândria 
stahmeisterului, căci cu un an înainte pe unul din caii ei intrase 
regele Carol la Plevna...

Călări pe mici cai de munte cutreerarăm astfel lunca în sus și 
jos, de la Tigveni până la Sălătruc, împreună cu Slăvescu și 
prietenul nostru Dinu Păianu, elev proaspăt intrat la Școala de 
poduri din Paris, precum îl arăta tuturor șapca lui nouă cu două 
ciocane încrucișate, pentru care îl zeflemisisem că nu o scotea 
din cap nici când se culca.

La bâlciul anual de la Rudeni, în pajiștea de lângă noile case 
ale lui Dumitru Brătianu, cu turnuri ce îi dau în ochii țăranilor 
chip de mănăstire, întâlnirăm mulțime de bărbați și de femei 
voioase și în haine de sărbătoare. E îndeosebi frumos tipul și 
portul țărănimei de pe Topolog și în genere al celei din munții 
Argeșului, în trăsăturile ei regulate și fine, cu ținuta ei ageră și 
elegantă, cu vorba ei aleasă și demnă.

De câte ori mergeam la Văleni și era să ne abatem la Puntea 
Oii către Mănăstire, ne ispitea să urmăm înainte drumul 
Sălătrucului spre Câineni. Știam că în acest sat de graniță voi 
regăsi, păstrată cu dragoste, amintirea bunicului meu; mi se 
spunea că în cale se aflau sate și priveliști frumoase, iar Slăvescu 
socotea că dacă n-ar fi fost decât vederea nevestelor și fetelor 
din Titești și tot făcea să nu pregetăm.

Astfel, îndemnându-ne unul pe altul, într-o dimineață de 
sărbătoare pornirăm câteși trei pe bidiviii noștri, cu calabalâcul 
și merindele în desagi...

Mai departe, tot suind și coborând, sosirăm la Titești... Din 
Titești până în Câineni, alte dealuri și alte gârle, drumul era 
anevoios și pe lunga vale a Boișoarei și pe urcușul de la 
Greblești, dar de aci, din deal, se înfățișa ca o bucurie valea 
Oltului, cu Câinenii, pe malurile sale amândouă.

Cu casele lui de zid albe, strânse în jurul bisericilor cu 
clopotnițe sclipitoare, satul apărea ca un mic și gingaș orășel de 
munte. Trăsesem în gazdă la Ștefan Daneș, al cărui neam, cu 
acela al «mocanilor», stătea în fruntea moștenilor. Ele avuseseră 
vechi și trainice legături de prietenie și de afaceri cu străbunul și 
bunul nostru, cu care în tovărășie exportau vitele, pe care le 
creșteau, în Ardeal și mai departe în Ungaria...

Daneș și soția lui ne primiră cu acea voioasă și nestângace 
ospeție a munteanului român. Cu păstrăvi proaspeți și afumați, 
cu mămăliguță cu urdă, cu pui fripți și cu zmeură, cinarăm cu 
poftă deschisă de aerul munților, de plăcerile drumului și de 
trudele lui.

Seara, de vorbă cu gazdele noastre și cu alți săteni, nu 
rezistarăm dorinței de a împinge călătoria noastră mai departe, 
peste graniță, la Sibii și a doua zi, dis-de-dimineață, în loc de a 
pune șeile pe cai și a ne întoarce pe Topolog, îi prefăcurăm în 
telegari, înhămându-i la brișca lui Daneș. Cu el ca vizitiu 
pornirăm câteș patru pe singuratecul crâmpei de șosea 
frumoasă, care, pe marginea dreaptă a Oltului, mergea de la 
Câineni la Vama din Râul Vadului. Trecurăm întâi peste podul 
umblător, bine întocmit și cu funii de oțel, de curând înființat 
între Câinenii de Argeș și cei de Vâlcea... 

Ajungând fără pașapoarte la vamă, Daneș și Slăvescu, care 
cunoșteau pe vameș, i-au cerut, precum eram înțeleși între noi, 
bilete de trecere la Sibii pentru câte patru, arătându-mă pe mine 
ca pe un tânăr Slăvescu, văr al lui Petre. Nu voisem să-mi dau 
numele, fiindcă nu aveam încuviințarea părinților pentru a trece 
în Ardeal și îmi era teamă de vreo năzbâtie a ziarelor de dincoace 
sau de dincolo de graniță, atunci ca și acum, totdeauna gata la 
așa ceva... 

Inima-mi svâcnea când pășirăm peste hotar spre Turnu-
Roșu... Așa, cuprins de friguri și uitător de vreme, mă pomenii la 
Tălmaci, unde mă mirai că atât de grabă Daneș afla de nevoie să-
și odihnească caii. Ne oprirăm în mijlocul satului, în fața morii...

Un morar bătrân, cu plete albe, ne privea din pragul ușei și 
răspunse prietenos la cuvintele noastre de bun găsit, poftindu-ne 
să-i intrăm în casă. De vorbă cu dânsul aflarăm că avea un fecior 
catană la Viena, iar pe pereții camerei văzurăm o gravură 
colorată, înfățișând luarea Smârdanului de către roșiori.

E ușor de înțeles mulțumirea ce da această gravură în acest 
loc. Mă grăbii să întreb pe moșneag de rostul ei și de cum se află 
aici. El îmi răspunse:

– Apoi bine, domnule, e doar intrarea roșiorilor la Smârdan 
și e aici ca să ne bucurăm cum au biruit ai noștri pe păgâni.

– Dar cum zici d-ta «ai noștri» la aceste catane care de-ar 
veni aici, feciorul d-tale le-ar împușca?, întâmpinai eu.

– O fi scriind asta la carte, zise bătrânul cu vorba apăsată și 
rară, dar om ști noi ce să facem, dar să vie ei.

 Cu răsunetul acestor cuvinte mi-am urmat drumul către 
Șelimbergul lui Mihai, cu ele m-am întors în țară și de atunci nu 
le-am uitat. Străbătând câmpul cumplitei bătălii, prin care Mihai 
dobândise stăpânirea Ardealului, sosirăm pe înserate la Sibii.

La hotelul ce ni se recomandase ca cel mai bun, furăm 
primiți cu vădită neîncredere. Nici brișca noastră cu cele două 
pisicuțe, nici zeghele pe care le cumpărasem în drum spre 
Câineni, ca să ne ferim de răcoarea nopților de la munte, nu 
inspirau respect chelnerilor.

Dar scandalul cel mare a fost, spusu-mi-s-a, seara la teatru, 
unde, pe când eu mă dusesem la culcare, obosit de drum, 
Slăvescu și Păianu se așezară în primele fotolii, între eleganțele 
sibiene, care nu-și ascundeau neplăcuta surprindere de a se găsi 
în așa mojicioasă vecinătate. 

A doua zi, oricare ar fi fost rostul și graba călătoriei noastre, 
nu ne răbdară inimile să trecem prin acest centru al 
intelectualității românești din Ardeal, fără a saluta pe acel care 
era aci cea mai de seamă căpetenie a românimei, pe cel care 
înfățișa juvenilei noastre păreri pe urmașul lui Șaguna și 
merserăm tustrei la mitropolitul Miron Românul, eu tot sub 
numele de Slăvescu.

La această față bisericească fusese dat în gazdă tata, doi ani 
mai înainte [1876], când venise să salute pe împărat din partea 
guvernului român și să afle de la Franz Iosif care era să fie 
atitudinea Austriei, în fața unui iminent război ruso-turc. El se 
reîntorsese cu impresia că înțelegerea între cele două împărății 
era făcută și că nu ne rămânea și nouă, la rândul nostru, decât a ne 
înțelege cu rușii cum vom putea mai bine. De aceea, chiar în 
toamna aceluiași an, se duse la Livadia, unde, nu fără 
împotrivire, susținu în fața împăratului Alexandru al II-lea și a 
cancelarului său, prințul Gorceakov, punctul de vedere român, 
pe care mai târziu reuși să-l facă al Convenției româno-ruse ce 
regula trecerea armatelor ruse prin România și stipula 
garantarea independenței și a integrității noastre teritoriale... 
Mitropolitul, ca și ceilalți români, se simțeau măguliți de 
atențiunile grațioase pe care împăratul le avea pentru primul 
ministru român...

Mitropolitul ne-a primit binevoitor, cu laudă pentru tânăra 
glorie de la Plevna, dar cu alte cuvinte și cu altă rezervă decât 
morarul din Tălmaci, astfel încât ne-am despărțit de Înalt prea 
Sfințitul mai impresionați de înflăcărarea stacojiului brâului și al 
găitanelor sale, cu care nu ne deprinseseră episcopii noștri, decât 
de para focului patriotismului său. A doua zi ne-am suit din nou 
în brișca lui Daneș și ne-am reluat drumul spre casă“. 

RUDE, PRIETENI ȘI CUNOȘTINȚE

Mai există un lucru demn de remarcat în paginile acestor 
memorialiști: pentru mulți dintre ei, copii fiind, patria era 
un cumul de imagini concrete, decupate din viață. Când 
pronunțau acest cuvânt, le veneau în minte în primul rând 
chipurile părinților și bunicilor, ale rudelor apropiate, 
locurile în care au copilărit, pridvorul sau prispa casei 
părintești. Cuvântul creștea însă odată cu omul. Cu timpul, 
își pierdea din concretețe, dar omul, prin cultură și educație, 
îl înnobila cu acea putere magică ce dă naștere sentimentului 
de dragoste pentru patrie.

Iată cât de firesc se petreceau aceste lucruri:
„Pe lângă influența exercitată asupra noastră de către 

institutoarele și profesorii noștri – povestește Elisa Brătianu, 
născută Știrbei –, neamurile părinților și conmesenii lor au lăsat 
și ei urme adânci în sufletele noastre. Am fost primiți la masa 
părinților noștri încă de la cea mai fragedă vârstă. Datorită 
acestei rânduieli la care tata ținea foarte mult – și care are părți 
bune, dar și rele – am putut căpăta puținele mele cunoștințe și o 
parte însemnată din experiența mea în probleme de oameni și 
lucruri. Și aici, cred eu, o importanță mare a avut influența 
cucoanelor în vârstă. Astăzi doamnele bătrâne au dispărut, dar 
nici influența feminină n-a câștigat în valoare.

Ni s-a impus un respect deosebit față de cucoanele bătrâne 
înrudite cu noi, dar și față de acelea care o vizitau pe mama. 
Acest respect nu era legat de vreun sentiment de afecțiune din 
partea noastră, în afara câtorva dintre ele, dar în amintirile mele 
îmi apar cu multă duioșie. Pe unele dintre ele, prietene și rude din 
Moldova, le vedeam când și când, pe altele, care locuiau în 
București, le vedeam mai des. Cele din urmă ni se păreau mai 
puțin amuzante decât cucoanele moldovence, care – hotărât – 
aveau mai multă ținută și mai multă originalitate și din această 
cauză sunt și mai vii în amintirile mele. Independente, 
fanteziste, voluntare și elegante, ele aduceau ceva neprevăzut în 
disciplina vieții noastre. Mai ales una dintre ele, Catinca Balș, ne 
plăcea mult. Ea apărea o dată pe an; mama ne ducea în vizită la 
ea; ocupa un apartament în hotelul Frascati – un hotel dispărut de 
mult, care ocupa o parte din locul pe care se ridică astăzi Palatul 
Telefoanelor. În acel apartament – fiind încă copil – am văzut 
pentru prima oară pe Vasile Alecsandri. Catinca Balaș era o 
femeie mică de statură, foarte vioaie, foarte veselă, care purta 
rochii de culoare deschisă și o pieptănătură tot atât de fascinantă 
ca aceea a doamnei Santa: bucle albe, rânduite simetric sub 
bonetă, în jurul tâmplelor și frunții. Aceste frumoase bucle erau 
oare ale ei? Aceasta era întrebarea care ne muncea pe când 
ședeam cuminți în colțul nostru pe tot timpul vizitei. 

Ni se adresa ca unor oameni de vârsta ei, cu aceeași libertate 
de exprimare și aceleași nostimade, ceea ce ne încânta. Se zice 
că tinerețea ei ar fi fost foarte zbuciumată, dar acest fapt nu 
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supăra pe nimeni; era atât de amuzantă și, pe deasupra, era o 
cucoană în vârstă și rudă cu noi, două titluri care pe vremea 
aceea aveau o valoare însemnată.

Apoi bătrânele moldovence aveau și unele obiceiuri, pentru 
noi, surprinzătoare: aproape toate fumau, lucru nemaipomenit 
în anturajul mamei mele, unde așa ceva nu se întâmpla.

O verișoară a mamei, mult mai în vârstă ca dânsa, Zoe 
Sturdza, mătușa reginei Nathalie a Serbiei, făcea excepție. 
Apărea rar, trăgea la hotel Bulevard – cel de astăzi – și acolo ne 
și duceam s-o salutăm. Această femeie inteligentă, care a murit 
centenară pe la sfârșitul Primului Război Mondial, venea rar la 
București. Înaltă, distinsă, elegantă, foarte sulemenită – altă 
pricină de mirare pentru noi, deoarece la acea epocă nu se 
folosea sulimanul în nici o împrejurare –, contrar doamnei Balș 
ni se adresa pe o limbă pe care o credea pe înțelesul nostru, ceea 
ce noi nu apreciam deloc. Era cam prețioasă, mare prietenă a lui 
Vasile Alecsandri. Mamă-sa, sora bunicului meu Ghika, la fel ca 
și dânsa, juca un rol însemnat în societatea Iașilor. Această 
mătușă a mamei mele, doamna Maria Roznovanu, pe care n-am 
văzut-o decât odată – deoarece, ca bună moldoveancă de viță 
veche, cred că evita să vină în București – păstra încă urmele 
unei mari frumuseți și un surâs atât de tineresc și seducător, pe 
care încă nu le pot uita. Și dânsa avusese o tinerețe foarte 
furtunoasă și mai târziu – mult mai târziu – făceam haz, văzând 
cum nepoatele sale încercau să găsească un nume potrivit pentru 
eroina isprăvilor legendare despre care li se povestise, fără însă 
a li se dezvălui identitatea fermecătoarei lor bunici.

Cucoanele moldovence aveau puncte de vedere foarte 
personale, rețete culinare, tabieturi cărora le erau cu totul supuse 
și aveau o vioiciune, o gingășie în simțire, o eleganță care le 
deosebeau de contemporanele lor muntence. Prejudecățile lor 
ne indignau – în ascuns bine-nțeles – dar ne distrau prin 
neprevăzutul fanteziei și conversației lor. Știau sumedenie de 
povești atât de hazlii, bunăoară povestea frumoasei cucoane, 
amatoare de călărie, plecată de la Iași la Viena cu iapa sa 
favorită, cu mânzul acesteia și o vacă pentru cazul în care laptele 
iepei n-ar fi fost de ajuns mânzului; festele pe care le jucau și 
escapadele lor, călătoriile lor cu trăsuri închise. Știau să învăluie 
aventurile lor într-un farmec de basm, dar uneori alunecau pe o 
pantă de unde numai privirea mamei le oprea să mai continuie. 
Așa se face că niciodată nu am putut afla sfârșitul unei povești 
de vrăjitorie începută în prezența mea și care mă urmărește și 
azi. „Foarte nostim“, zicea Catinca Balș.

Dar dintre toate, singura pe care o iubeam cu adevărat era 
sora bunicii noastre din partea mamei, prințesa Aglae Moruzi, 
născută Plagino. În prima mea copilărie, această cucoană zveltă 
și subțire, cu tenul de fildeș, atunci abia de vreo 40 de ani, avea o 
înfățișare rece și severă care ne impunea. Ea nu iubea copiii și își 
arăta nemulțumirea când joaca noastră era prea gălăgioasă, 
aducându-ne repede la ordine. În acea epocă venea de două ori 
pe an s-o vadă pe mama, în drum spre Atena, și la întoarcere. Ea 
o iubea pe mama, nepoata ei, cum ar fi iubit pe propria-i fiică și 
avea pentru dânsa, cred, mai multă afecțiune decât pentru fiii ei. 
Ne-a și dovedit-o la moartea mamei și în anii următori prin cea 
mai duioasă grijă. Firea ei independentă, patima pentru adevăr, 
felul ei deschis și drept ne impuneau nouă și părinților noștri. 
Felul său repezit și unele apucături, care pe atunci ni se păreau 
puțintel supărătoare, astăzi mă înduioșează. Pregătirea cafelei 
cu lapte căpăta importanță rituală. Laptele trebuia să fie de 
bivoliță, trebuia să fie fiert de două ori de cu seară și adăpostit 
într-un loc răcoros, ca să poată prinde mult caimac și pe toată 
suprafața; recipientul trebuia adus la masă cu cea mai mare 
băgare de seamă. Apoi dânsa punea acest caimac într-o cafea 
foarte tare. Dacă un singur amănunt era neglijat în acest ritual 
era indispusă toată dimineața. Toate acestea îl cam iritau pe tata, 
care avea oroare de manii și tabieturi, dar fiindcă o iubea, se 
mulțumea s-o tachineze.

În fiecare an venea să petreacă câteva săptămâni la noi la 
țară și își aducea și cățelul. Cel mai ridicol câine de pe lume, 
„fiul unei șoricare cu un șoricar“, spunea mătușa pe un ton care 
nu permitea nici o replică, dar înfățișarea lui permitea toate 
posibilitățile. Partea dindărăt – afară de două smocuri, unul alb 
și altul de culoarea focului – era neagră și fără urmă de păr; o 
coamă de păr lung, alb și roșu ca focul, îi acopera gâtul ca o 
coleretă și o parte din față a corpului. O pată neagră pe un ochi – 
doi ochi vii și negri – și o limbă neagră, completau personajul 
care era Azor. Un exemplar unic – spunea mătușa – pe care îl 
moștenise de la o prietenă pe care a iubit-o mult, și deci trebuia 
tratat ca o rudă. Aceasta nu era ușor; el nu ne putea suferi și 
considera anumite gesturi ale noastre drept ofense: bunăoară, nu 
era permis să-ți pui mîna la nas când îl priveai. În toată copilăria 
noastră și chiar mai târziu, am manifestat toate atențiile față de 
Azor, tovarășul nedespărțit al mătușii, iar când a murit, foarte 
bătrân, i-am trimis stăpânei sale scrisori de condoleanțe care au 
impresionat-o mult, pentru că prietenele ei cele mai bune n-au 
înțeles ceea ce noi înțelesesem: rolul prietenului Azor în viața ei 
singuratică.

Mătușa mea era mare amatoare de jocuri de cărți și partidele 
de pichet cu nepotul său Eugen, fratele mamei, erau deliciul 
nostru, pentru că dacă ei nu-i plăcea să piardă, apoi el devenea 
furios când pierdea, iar victoriile mătușii erau bucuria noastră 
ascunsă. Ea juca pichet și cu tata, cu toate că ea găsea că el joacă 
foarte prost și-l dojenea continuu. Privea jocul de cărți ca pe 
ceva foarte serios, ceea ce noi nu înțelegeam, fiindcă la noi în 
casă jocul de cărți era cu desăvârșire interzis.

Când era bine dispusă, mătușa ne povestea din tinerețea ei, 
despre căsătoria sa, ocolind însă cu grijă să vorbească despre 

bărbatul ei. Văduvă la 26 ani, cu trei fii, luptase cu mari greutăți 
financiare, datorate în mare parte – după cum am aflat mai târziu 
– fanteziei soțului său, care participase la Războiului Crimeii, 
alături de ruși, în fruntea unui batalion, după câte am înțeles, 
echipat de el. Despre aceste greutăți ne-a spus lucruri 
mișcătoare. Bunăoară, despre umbrela sub care dormea în 
timpul ploilor mari, când apa trecea prin acoperișul casei pe care 
n-o putea repara din lipsă de bani, sau despre anii ei cei mai 
frumoși, petrecuți cu trudă pe câmp.

Dar despre soțul său nu mi-a vorbit decât de trei ori. O dată 
pentru a-mi spune: „Iată ce făcea Panaiot“. „Dar cine era 
Panaiot?“, am întrebat eu cu candoare. „Cum cine era Panaiot?, 
mi-a răspuns ea repezit; era bărbatul meu, se-nțelege“. Acest 
„se-nțelege“ mi s-a părut puțin neîndreptățit, pentru că nici ea 
nici altcineva nu pronunțase vreodată numele acestei persoane 
față de mine.

Altă dată ne-a povestit că în timpul unei molime de holeră, 
în 1849, pe când era însărcinată cu al doilea fiu, toți din jurul ei 
erau îngroziți și se fereau să mănânce fructe. „Eu, spunea ea, 
mâncam prune toată ziua și dormeam pe o saltea, pe jos, căci 
casa era plină de refugiați de la 1848. Bărbatului meu îi era frică 
să doarmă pe jos și când am născut, închipuiți-vă că dobitocul de 
surugiu, trimis la oraș s-o aducă pe moașă, s-a întors în goana 
mare, lăsând pe drum jumătate din trăsură cu moașă cu tot. Am 
fost moșită de o țărancă bătrână, care a murit de holeră chiar în 
aceeași noapte“, adaugă ea triumfătoare […].

Ca și cele mai multe dintre contemporanele sale, mătușa era 
mai apropiată de natură ca noi. Ca toate moldovencele epocii 
sale, ea susținea că nu se mânca bine decât la Iași sau la Paris, că 
numai la Iași se știa a se face dulcețuri și aceasta încă atunci când 
nu se utiliza zahărul din sfeclă.

Ea era convinsă că oamenii politici moldoveni din timpul 
tinereții sale erau mult superiori celor valahi, că Moldova fusese 
sacrificată la Unire, că Ceahlăul era vârful cel mai înalt al 
Carpaților și că Matei Cantacuzino (1) era singurul 
contemporan remarcabil. Dacă îi respectai toate aceste idei fixe 
și nu te împotriveai fățiș convingerilor sale, era foarte agreabilă 
și – ceea ce e mai important – te puteai bizui pe ea. Toată viața a 
știut ce vrea și și-a respectat totdeauna angajamentele, calități 
datorită cărora se bucura de un mare prestigiu. Spre sfârșitul 
vieții, după ce a împărțit fiilor ei averea pe care o salvase, s-a 
devotat spitalului de copii „Caritatea“ din Iași, instituție a cărei 
existență se datorează ei și doctorului Russ.(2)

1. Matei B. Cantacuzino (1854-1925), jurist, profesor de 
drept civil la Iași, conservator-junimist, ministrul Cultelor și 
Instrucțiunii Publice (ianuarie-februarie 1918) și al Justiției 
(martie-august 1920). Schimbându-și opțiunile politice, în 
aprilie 1918 s-a aflat printre fondatorii ligii Poporului, iar în 
decembrie 1923 a intrat în Partidul Țărănesc, din care a 
demisionat însă în ianuarie 1924.

2, Cu acest nume au existat doi medici la Iași: Ludovic 
(1816-1888) și fiul acestuia Ludovic L. Russ, ambii profesori la 
Facultatea de medicină din capitala moldavă.

[…] Rudele muntene ale tatălui meu contrastau puternic față 
de neamurile mamei. Erau bigote, ascetice, foarte puțin 
elegante, mai puțin originale și foarte pudice […].

Cea mai în vârstă, mătușa Phenareta, primul copil al 
bunicului meu din partea tatei, era cu 15 ani mai în vârstă ca tata. 
Ea îl îngrijise când, copil fiind, se îmbolnăvise de tuse 
măgărească și bănuiesc că a fost singura alintare pe care a 
cunoscut-o în copilăria lui. Tata o venera și mergeam la ea la 
Adjud s-o vedem, de câte ori ne duceam în Moldova. Îmbrăcată 
în rochii negre, strâmpte, pieptănată ca maicile ortodoxe, 
mătușa Phenareta era mică de statură și avea un nas mare. Vară-
sa, Elisa Filipescu, îmbrăcată la fel, îi semăna. Moșteniseră de la 
tații lor urâțenia. O strânsă prietenie le unea.Toată viața lor, în 
pofida neînțelegerilor dintre părinții lor și a lungilor despărțiri 
dintre ele – una locuind la Paris, cealaltă în Moldova – ele își 
scriau la zile fixe. Mamele lor fuseseră crescute împreună în 
casa unchiului lor Grigore Brâncoveanu, educația amîndurora 
urmând aceleași linii simple, stricte, monotone și pătrunse de o 
sensibilitate romantică.

Amândouă au fost foarte nenorocite, dar credeau – fără a se 
înșela prea mult – că aceasta era soarta femeilor și au acceptat 
această soartă cu demnitate, urmând o linie de conduită severă și 
simplă. Mătușa Elisa Filipescu avea aceeași înfățișare de maică, 
asemănătoare cu a mătușei Phenareta, care era cu 10 ani mai 
mare; aveau aceleași gusturi literare și amândouă aveau în 
serviciu câte o călugăriță […].

Rămasă văduvă foarte tânără, mătușa Elisa a trebuit, cu 
prețul unor mari sacrificii, să refacă averea risipită de bărbatul 
său și să crească un fiu, Alexandru Filipescu, foarte anevoios de 
crescut bine. Filosofia ei, remarcabilă dar ciudată, era pătrunsă 
de realism, de scepticism, cu mare predilecție pentru cea mai 
strictă rutină și o mare zgârcenie. Nepoții, verii și prietenele ei 
au iubit-o cu duioșie, respectând-o foarte mult. Eu am cunoscut-
o puțin deoarece locuia la Paris și o vedeam rar și dacă simțul ei 
pentru realitățile esențiale îmi impunea, eram destul de prostuță 
ca să râd de micile ei pseudo-sensibilități […]. Foarte bogată 
spre sfârșitul vieții, nu-și schimbase cu nimic felul de a trăi, mai 
mult modest, pe care și-l impusese din tinerețe și aceasta pentru 
a achita creditorii bărbatului său […].

Mătușa Alina, cealaltă soră a tatălui meu, trecea drept 
insuportabilă în familie, ceea ce, poate, era adevărat. Noi am 
cunoscut-o puțin. Se zicea că fusese foarte frumoasă și, într-
adevăr, când un surâs îi lumina uneori fața deobicei plictisită, 
constatai că cele ce se spuneau erau adevărate. Vorbea prea mult, 
tuna și fulgera când împotriva unuia când a altuia dintre 
dușmanii ei închipuiți sau adevărați și avea un fel de a spune 
tatei: „Bine, Alexandre, dar ce dracu', dragul meu…“, care ne 
distra și ne scandaliza în același timp, fiindcă niciodată nu se 
pomenea de Satana față de noi sau de mama. Prin felul repezit și 
neprevăzutul exclamațiilor ei, semăna mai mult cu 
contemporanele sale moldovence, dar prin înclinările ei spre 
economie, ași spune chiar zgârcenie, cu toate că poseda o 
frumoasă avere, amintea pe sora sa și pe vara sa, fără a avea însă 
nici ținuta și nici reținerea acestora.

Cu 10 ani mai tânără ca mătușa Phenareta, deci de-o seamă 
cu mătușa Elisa Filipescu, doamna Marie Cantacuzino, soacra 
lui Dimitrie Sturdza și Petre Carp, juca un rol de seamă, atât prin 
voiciunea spiritului, cât și prin finețea inteligenței. Amintesc 
aici despre această femeie remarcabilă, pe care am vizitat-o mai 
des în anii de mai târziu, fiindcă era prietena credincioasă a 
mătușelor mele și pentru că am admirat-o foarte mult. După ce a 
crescut și măritat șase fete și ani de zile a îngrijit un bărbat 
bolnav, s-a hotărât – la bătrânețe –, înzestrată cum era cu o 
energie și o curiozitate neobosite, să se bucure de tot ce viața 
putea oferi ca frumos și interesant. A mers la Bayreuth cu fiul ei, 
a urcat piramidele cu unul din ginerii ei și îmi spunea la 70 de 
ani: „Dragă prietenă, m-am chinuit o viață întreagă pentru a 
îngriji pe bărbatul meu, pentru a-mi înzestra copiii și a le 
administra averile; acum vreau să mă bucur de viață, am încă cel 
puțin 10 ani înaintea mea“. Soarta a hotărât însă altfel și a murit 
curând, în urma unei boli nemiloase, exact atunci când părea a fi 
pe deplin sănătoasă.

Pe sora sa, prințesa Ion Ghica – foarte prețuită în familia 
soțului meu – aproape nu am cunoscut-o. Aceste două doamne 
primiseră o creștere deosebită, erau bune muziciene – mai ales 
doamna Ion Ghica – și se exprimau desăvârșit în mai multe 
limbi. În tot timpul vieții lor, mătușa Phenareta, mătușa Elisa și 
doamna Marie Cantacuzino n-au încetat să-și scrie la date fixe – 
o dată pe săptămână – scrisori lungi. Am citit unele dintre aceste 
scrisori, uimindu-mă lipsa lor de conținut. Astăzi îmi dau seama 
că aceste doamne își scriau nu pentru a comunica sau povesti 
ceva, ci pentru a menține o legătură între ele [...].

Conmesenii părinților mei, mai ales după 1877 și mai cu 
seamă la țară ca la oraș, erau numeroși și diverși. Neamuri, 
diplomați români și străini, prieteni români și străini [...]. Vasile 
Alecsandri, Lascăr Catargiu, Manolache Costache Epureanu nu 
erau din generația tatei, din generația sa erau Petre Carp, Teodor 
Rosetti, Maiorescu, Mihai Sutzu și generalul Argetoianu. Acești 
bărbați pe care-i vedeam des la tata își făcuseră studiile în Franța 
și Germania. Conversațiile lor erau dintre cele mai interesante, 
dar ceea ce puteam pricepe despre punctele lor de vedere ni se 
părea cu totul străin. Plini de zel pentru propășirea țării, într-o 
măsură pe care n-am mai întâlnit-o la generațiile următoare, nu 
aveau totuși legătură cu solul natal, care pe noi ne unea atât de 
strâns de țară și care legaseră într-o măsură atât de puternică 
generațiile premergătoare lor, generații care cunoscuseră 
regimul turcesc, ocupațiile străine, toate tărăgănelile justiției și 
care, totuși, reușiseră să întemeieze România liberă și unită de 
care noi ne bucurăm. Conversațiile erau numai în franțuzește; 
nimeni nu se gândea să vorbească românește în societate […].

Bineînțeles că cei care veneau cel mai adesea în casa noastră 
erau conservatorii de viță veche [...]. Liberalii au semănat mult și 
au recoltat mult pe ogorul patriei. Ce datorează România 
Partidului Liberal este covârșitor. Acest fapt – odată recunoscut 
– trebuie să se facă dreptate plugarului răbdător, legat de brazda 
sa, care a fost Lascăr Catargiu, care nu s-a hrănit cu utopii 
străine, care a știut să spună „Nu“ când trebuia și să tacă într-o 
țară în care se vorbește prea mult […].

Reprezentanții puterilor europene la București erau și ei 
deseori musafirii părinților mei. Îmi aduc aminte de baronul 
Saurma, ministrul Germaniei, un uriaș blond, cu privirea 
limpede, care venea la Buftea cu baseții săi la vânătoare de vulpi. 
El a introdus baseții la noi în familie și de atunci nu ne-au lipsit 
niciodată, negri sau galbeni, blânzi sau arțăgoși, toți înzestrați cu 
o puternică personalitate, care-i făcea atât de interesanți.

Pe baronul Saurma l-am auzit povestind numeroase 
anecdote despre Bismarck. Fusese atașat de legație pe când 
acesta era ministru al Prusiei la Petersburg. Ne aduna seara – 
povestea  baronul Saurma – și ne schița politica sa viitoare, 
aceea pe care avea s-o urmeze punct cu punct; noi ieșeam de la el 
și ne spuneam: a înnebunit bătrânul.

La epoca despre care vorbesc, 1881-1882, [Alexandr 
Petrovici] Iswolsky [1856-1919] era un tânăr palid și subțirel – 
când l-am revăzut după aproape 40 de ani devenise greoi și 
rubicond […]. Acest tânăr, spunea contele Torinelli, este de o 
ambiție cumplită. Contele Torinelli, care mai târziu a ajuns 
ambasadorul Italiei la Paris, era un om rece și tăcut, foarte 
apreciat de tatăl meu. Contesa, soția sa, era rusoaică, vorbăreață, 
amabilă. Iubea dansul și nu se plictisea la București, unde bunii 
dansatori erau numeroși și balurile se țineau lanț. Nepoata 
acestei perechi cam nepotrivite era o ființă slabă și colțuroasă, 
poreclită „Țânțarul“, dezagreabilă. Mi-a fost dat s-o revăd după 
40 de ani, având înfățișarea unei doamne groase și am constatat 
că puțina simpatie pe care i-o arătau Bucureștii de la 1881 
dispăruse acum cu desăvârșire …“ 

(Fragmente din volumul Din vremea lor, 
aflat în pregătire la Editura Oscar Print)

(urmare din pag. 18)



Consiliul Judeţean Alba, împreună cu partenerii săi – 
Biblioteca Judeţeană „Lucian Blaga” Alba, Asociaţia 
Caricaturiştilor Profesionişti din România, Muzeul 
Naţional al Unirii Alba Iulia, Filiala Alba-Hunedoara a 
Uniunii Scriitorilor din România, Alba Mall, Fundaţia 
Popa's şi Radio Cluj, au avut, în 2010, iniţiativa înfiinţării 
unui festival de umor la Alba Iulia, intitulat, destul de 
inspirat, „Alb-Umor” (că de umor negru e lumea plină) . 
M-am bucurat de onoarea de mă număra atunci printre 
premianţi (locul III ex-aequo la proză) şi de a participa la 
prima ediţie. Dat fiind că fusesem foarte încântată de cele 
petrecute acolo, m-am bucurat nespus când, anul acesta, am 
primit înştiinţarea prin e-mail de la doamna Elena Anghel – 
sufletul acestui festival – că mă situez din nou pe podium 
(de data aceasta, locul II, tot la proză) şi, totodată, invitaţia 
de a participa la festival. 

Astfel că, vineri dimineaţa, mai bine zis cu noaptea-n 
cap, m-am îmbarcat în autoturismul personal cu destinaţia 
Buzău, urmând ca, de acolo, să îmi continui drumul 
împreună cu epigramistul, scriitorul şi avocatul Mihai 
Sălcuţan – Vice-preşedinte al Uniunii Epigramiştilor din 
România. Pe domnul Sălcuţan, ca, de altfel, pe marea 
majoritate a umoriştilor, îl cunoscusem tot la unul dintre 
festivalurile de umor. Şi am acceptat cu bucurie invitaţia 
domniei sale de a parcurge drumul împreună, întrucât ştiam 
deja că nu va fi un simplu drum, ci o incursiune în istoria, 
geografia şi cultura poporului român. Incluzând aici şi pe 
fraţii noştri basarabeni. Întrucât nu ne mai văzusem de 4 ani 
(de la festivalul de umor din Buzău – „Cât e Buzăul de 
mare”, al cărui neobosit organizator este), noutăţile şi 
veştile pe care mi le-a dat au fost multe. Mi-a spus cu 
bucurie că, numai cu o seară înainte, primise vestea că va fi 
investit cu titlul de cetăţean de onoare al oraşului Soroca din 
Basarabia. Încă din 1990, imediat după revoluţie, eforturile 
şi acţiunile domniei sale în vederea strângerii legăturilor 
dintre cele două ţări au fost multe şi eficiente, iar vestea 
aceasta a venit ca o recunoaştere oficială a tuturor meritelor 
sale. Mi-a dat cele mai recente cărţi ale sale (dintre care una 
premiată şi la Alba Iulia), mi-a spus ce proiecte are în lucru 
(cel mai interesant mi s-a părut construirea unei biserici în 
Basarabia, împreună cu bunul său prieten, Părintele Mihail 
Milea), toate acestea, evident, în timp ce conducea. Dar 
înainte de asta, avusese grijă să-mi „planteze” o paporniţă-n 
braţe, plină cu de toate bunătăţile, de la bomboane de peste 
Prut, covrigi de Buzău, mere, banane, până la celebrii 
cârnaţi de Pleşcoi – de piatră să fii şi tot nu rezişti! Dacă mai 
pun la socoteală şi bucătăria exemplară ardelenească pe 
care am tot gustat-o pe parcursul şederii la Alba, nu m-aş 
mira să fiu nevoită să-mi schimb uşa apartamentului. Sper 
ca banii de la premiu să îmi ajungă. 

Am parcurs drumul printr-un peisaj mirific, mergând pe 
Valea Buzăului, într-o splendidă zi de vară. Am mai oprit 
din loc în loc să facem fotografii. Simţeam că nu mi-ajung 
ochii să mă uit în toate părţile, mai ales că domnul Sălcuţan 
mă tot dirija: „Acum te rog uită-te în dreapta!” Şi nu trecea 
multă vreme şi mă punea să mă uit în stânga. Sau în spate 
sau mai la vale sau mai la deal. Cunoştea drumul piatră cu 
piatră, îmi spunea dinainte ce urmează să îmi arate, un 
copac care îi place, sau o casă părăsită care până nu demult 
era plină de flori. Nemaiavând nicio floare, a tras concluzia 
că stăpâna, o bătrânică, probabil murise. În locul florilor, 
crescuseră bălării. În locul bătrânei, o necunoscută, 
rămăsese o dâră de lumină, o urmă în amintirea cuiva. Mi-a 
vorbit companionul meu despre multe, despre doamna 
Neaga, despre regi, despre războaie, poveşti de viaţă, 
poveşti de istorie, aruncându-mă în alt timp. Mi-a arătat 
locul în care se întâlneau ciobanii odinioară să facă 
schimburi, să facă preparate. Dar nu mai ştiu ce nu mi-a 
povestit! 

Ajunşi la Lancrăm, localitatea natală a poetului şi 
filosofului Lucian Blaga, mi-a propus să vedem Muzeul 
Blaga. Pe care dumnealui îl mai văzuse, dar eu nu. Evident 
că am acceptat. Aici, altă istorie, altă poveste, alt timp. Mă 
emoţionez de câte ori calc pe urmele oamenilor mari. Şi 
aproape mă sfiesc să calc, de parcă aş săvârşi o impietate. 
Muzeul este, de fapt, casa părinţilor lui Blaga (după cum se 
ştie, provenea din familie de preoţi), căci Blaga nu a avut 
niciodată o casă a lui. În apartamenul din Cluj în care a 
locuit ultima dată, unde e o placă memorială care aminteşte 
de acest lucru, stătuse cu chirie. I-aş întreba pe cei care cred 
că împărăţesc lumea construindu-şi o mie de case cu un 
milion de camere, ce părere au, cam câte case ar mai trebui 
să construiască, pentru a egala „moştenirea” pe care a lăsat-
o Blaga cel puţin nouă românilor, asta ca să nu zic omenirii? 
Câte milioane de camere ar mai trebui, ca să egaleze un 
singur vers de-al lui Blaga: „Eu nu strivesc corola de 
minuni a lumii...” ? Curtea muzeului avea vreo 4 cireşi 
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copţi, atât de frumoşi. Doamna care ne-a fost ghid ne-a spus 
că sufletul acelui Muzeu fusese doamna Elena Anghel, până 
să se mute la Consiliul Judeţean. Ea fiind, după cum s-a 
declarat, îndrăgostită de Blaga. Ghidul nostru ne-a spus şi 
povestea versului scris pe frontispiciul uneia dintre clădiri: 
„Laudă seminţelor, celor de faţă şi-n veci tuturor!” Se  pare 
că ceea ce l-a inspirat pe Blaga să scrie acest vers au fost 
seminţele pe care şi le lua în buzunar atunci când pleca să-şi 
viziteze muza – doctoriţă stomatolog şi pictoriţă – Elena 
Daniello. 

În fine, ajunşi la Alba, am fost întâmpinaţi cu multă 
căldură de gazde – doamna Elena Anghel, neobosita şi 
inimoasa, şi domnul Dorel Lazăr, simpaticul şi haiosul. Am 
fost repartizată în cameră cu Florina Dinescu, soţia 
regretatului doctor Mircea C. Dinescu – pe care, de 
asemneea, îl întâlnisem o dată la un festival la Mizil. Pe care 
l-am admirat că, deşi era în fază terminală de cancer, a stat 
în picioare la festival, neîndrăznind să ridice vreunul dintre 
tinerii care ocupau locurile, a urcat pe scenă să-şi ia 
premiul, a spus câteva cuvinte, parcă şi o epigramă, şi abia 
apoi a plecat. La vreun an, avea să plece definitiv. 

După masa de prânz (că n-a fost chip să conving gazdele 
că eu mă îndopasem tot drumul), servită la restaurantul 
„Cetate” al hotelului cu acelaşi nume, în care eram cazaţi, în 
zona istorică a Albei Iulia, am intrat în programul propriu-
zis de festival. La ora 16 (am apreciat punctualitatea 
nemţeacă), a avut loc deschiderea, în Sala Marii Uniri de la 
1918, apoi, la Muzeu,  vernisajul unei expoziţii de 
caricatură a unei personalităţi locale (trecute nu demult la 
cele sfinte) despre care am înţeles că fusese foarte iubită şi 
apreciată- Eugen Handelsman, căruia apropiaţii îi spuneau 
Handy. La acest punct, trebuie spus că ardelenii merită toată 
stima pentru felul în care ştiu să-şi omagieze valorile locale. 
Şi pentru felul în care ştiu să preţuiască valorile şi să le 
protejeze.

Pe parcursul festivalului, la ore bine stabilite, studenţii 
academiei Popa's, înfiinţată de Maestrul Caricaturist Ştefan 
Popa Popa's, au făcut, gratuit, caricaturi participanţilor la 
festival. Eu, ca şi acum doi ani, cum nu mă pricep să dau din 
coate, am rămas tot necaricaturizată. Păi nu-s eu caricatură 
destul? După ieşirea de la expoziţie, întrucât mai rămăsese 
ceva timp până la cină, oamenii au ales un program în 
funcţie de preferinţe. Am zăbovit un pic prin Piaţa 
Toboşarului, împreună cu epigramiştii Laurenţiu Ghiţă 
(Bucureşti), Vasile Larco (Iaşi) şi Eugen Albu (Cluj), am 
asistat la cum erau caricaturizate moacele altora, l-am 
salutat pe Mihai Viteazu, cu tot cu cal, ne-am amuzat 
fotografiindu-ne cu anonima doamnă de fier plantată pe la 
mijlocul pieţei, întoarsă cu spatele la statuia domnitorului, 
de parcă tocmai plecase supărată de la dânsul, apoi 
drumurile ni s-au despărţit, pentru un timp. Companionii 
noştri s-au dus la o bere, iar eu, împreună cu Eugen Albu, 
am intrat în biserică (de fapt, Catedrala Reîntregirii, sau 
Catedrala Încoronării, cum i se mai spune, cu hramul 
Sfinţilor Mihail şi Gavriil, un simbol al unităţii noastre 
naţionale); prea se auzea frumos de afară Acatistul Maicii 
Domnului. Am preferat să participăm. Din păcate, nu până 
la sfârşit, întrucât nu voiam să stricăm programul 
participanţilor. Venea doar masa, deh!

Şi doar masa n-ar fi fost nimic, dar înainte de aceasta, 
ne-a aşteptat o surpriză interesantă de la Jidvei. Doar ce ne 
aşezasem, când am văzut o tânără şi drăguţă domnişoară, cu 
microfonul în mână, printre mese. Zic: „Hait! Ne-au adus şi 
dizeuze!” Când colo, domnişoara... era ea tânără şi 
frumoasă, dar se pare că mai era şi deşteaptă, fiind inginer 
tehnolog la celebra companie de vinuri „Jidvei”. Lecţia pe 
care ne-a predat-o domnişoara inginer s-a referit la 
degustare. Ne-au fost servite 4 soiuri de vinuri, printre 
explicaţiile dumneaei: Fetească Regală (o combinaţie de 
Fetească Albă cu Grasă de Cotnari), Pinot Gris (gama 
Grigorescu), Sauvignon Blank şi Riesling Italian, în 
ordinea menţionată. Eu n-am gustat decât Feteasca Regală 
şi Rieslingul Italian; dacă m-aş fi aruncat şi la celelalte, cred 
că m-ar fi adunat colegii epigramişti de sub masă şi, nu de 
alta, dar nu voiam să le dau prilej de inspiraţie pe un an de 
zile. Şi-aşa după Riesling, începusem să văd fluturaşi. Dar 
trebuie să recunosc că mi-a şi plăcut acest din urmă soi, deşi 
am fost un pic dezamăgită că nu s-a servit şi un vin roşu, 
preferatul meu. 

În niciun caz dacă „ne-am îmbătat”, nu înseamnă că ne-
am terminat programul. Abia după cină a început. Păi ce, 
ne-au dat să mâncăm şi să bem degeaba? Participanţii au 
fost împărţiţi în două grupuri, unul rămânând la Alba, la 
restaurant „Cetate”, celălalt, din care am făcut parte şi eu, 
mergând la Sebeş, la un local intitulat „Leul de aur”. 
Clădirea cu pricina este veche de 500 de ani, fiind, însă, 
renovată. Evident, nu ne-am dus tot să mâncăm, ci pentru a 
susţine lecturi publice în faţa celor doritori. La „Leul de 

aur” am avut vreo 15 persoane ca public (cam câţi eram şi 
noi), un public receptiv şi doritor de a asculta literatură 
umoristică. Seara a fost chiar interesantă şi frumoasă. Cu 
doi ani în urmă, fusesem la Blaj, în acelaşi scop, unde ne-a 
onorat cu prezenţa chiar Primarul Blajului. După ce ne-am 
întors, fiind deja târziu şi fiind obosiţi după o zi plină, ne-am 
retras fiecare în camerele noastre. 

A doua zi, după micul dejun, programul a început cu 
aniversarea cunoscutului umorist clujean Cornel Udrea – 
65 de ani (împliniţi în martie) şi 70 de cărţi. Doamne, cât pot 
scrie unii! De unde atâta inspiraţie, mă întreb. Cornel Udrea 
scrie în principal proză umoristică şi teatru (are piese jucate 
pe marile scene), însă anul acesta, printr-o  carte de 
epigrame, a intrat şi-n rândurile epigramiştilor. Au rostit 
alocuţiuni domnii George Corbu – Preşedintele Uniunii 
Epigramiştilor, totodată Preşedintele juriului la concursul 
Alb-Umor, Stefan Popa Popa's – celebrul caricaturist şi 
Aurel Pantea – Conferenţiar Universitar şi critic literar. 
Am aflat, cu această ocazie (dar mai ştiam şi dinainte, 
întrucât îl mai întâlnisem de vreo două ori), cât de apreciat 
este SPP în străinătate, iar la noi aproape că trece nevăzut 
(în ciuda staturii sale deloc sighinaşe). Lucru valabil, din 
păcate, nu doar în cazul său. Printre altele, are o expoziţie la 
Vatican şi a fost primit de însuşi Sanctitatea Sa Papa. La 
Alba, acum doi ani, m-a impresionat povestea sa despre cel 
căruia îi poartă recunoştinţă veşnică şi în memoria căruia a 
instituit un premiu, fără de care „eu n-aş fi fost ceea ce sunt 
acum”. Omul respectiv (ce păcat că i-am uitat numele) i-a 
oferit cândva o sumă mare de bani, investind în talentul pe 
care îl descoperise şi în care credea, pentru a merge să 
studieze la Paris. 

Cu menţiunea: „Banii o să mi-i dai tu când vei putea, 
când vei ajunge celebru şi bogat”. Popa's n-a mai apucat să-i 
restutuie banii, întrucât acest om generos a fost chemat la 
Domnul, dar, simţindu-se dator, an de an oferă un premiu 
unui tânăr talentat în caricatură, în memoria binefăcătorului 
său, considerând că astfel îi restutuie ceea ce a primit. 
Maestrul e hotărât ca acest premiu să fie acordat cel puţin 
cât va fi el în viaţă. Iată un gest care arată că a înţeles atât de 
bine că atunci când primeşti, trebuie să oferi şi tu. La adresa 
oficialităţilor culturale, are, în schimb, numai cuvinte de 
laudă. Vorbind despre literatură, s-a exprimat franc: 
„Destinele literaturii române la ora actuală sunt conduse de 
o gaşcă de golani”. Ceea ce nu-i departe de adevăr. Colegii 
epigramişti au făcut pe loc epigrame Maestrului Cornel 
Udrea, inspirate toate. Voi exemplifica numai cu cea 
dedicată de Vasile Larco:  „Urare de nemurire pentru 
maestrul Cornel Udrea:  A depãºit ºaizeci ºi cinci de ani,/ 
Pot spune cã-i bãrbat matur de-acum,/ Prieteni are, 
nicidecum duºmani/ ªi vreau sã se citeascã ºi postum!”

La final, evident, a vorbit sărbătoritul. Care, spre 
disperarea doamnei Anghel, a mai dat-o şi-n bancuri, mai 
cu, mai fără perdea. E! Pe alea nu vi le spun. Dar nici nu ştiţi 
ce pierdeţi. 

Cea de a doua personalitate care ar fi trebuit omagiată 
este Deputatul (fost) Ştefan Cazimir, umorist şi dumnealui. 
Din păcate, domnia sa apucase să-şi ia un bilet la staţiune 
înainte să fie anunţată data festivalului. M-aş fi bucurat să-l 
revăd, un mucalit, un spirit fin şi care, pe deasupra mai şi 
cântă frumos. Domnul Corbu mi-a povestit că, uneori, când 
se întâlnesc, se amuză amintindu-şi dubla cacofonie 
(intenţionată, desigur) dintr-un text al meu (citit la festivalul 
de la Buzău, în 2008): „Că calu' ca calu'…” (replica unui 
ţăran ce se apăra în instanţă). Îmi amintesc că, atunci, 
domnul Cazimir a fost foarte entuziasmat, întrebându-mă 
cât mi-a luat să descopăr o asemenea dublă cacofonie 
(dumnealui, care a studiat atent opera carageliană, mi-a 
spus că acestea sunt foarte rare şi mi-a dat exemplu de vreo 
două). I-am răspuns că nu m-am străduit deloc, mi-a venit 
pur şi simplu, poate pentru că, trăind în copilărie la ţară, 
limbajul ţărănesc îmi e destul de familiar. Şi cred că nu e 
„invenţia” mea, deşi poate că dumnealui a auzit-o la mine 
prima dată. Dacă n-a uitat-o, înseamnă ceva…

Florentina Loredana DALIAN
Slobozia, 11, 12 iunie 2012

(continuare în pag. 21)
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După acest moment aniversar, am luat o scurtă pauză, 
apoi am mers să vizităm Cetatea şi să asistăm la schimbarea 
gărzii. Le mai văzusem şi cu doi ani în urmă, dar niciodată 
nu mă satur de lucrurile care-mi vorbesc de trecutul nostru. 
Un istoric local ne-a fost ghid, un om pasionat de munca sa, 
lucru lesne de constat de noi văzându-l/ auzindu-l cum tot 
drumul de la Hotel la Cetate, pe o vreme caniculară, a 
vorbit, dându-ne cât mai multe detalii, timp în care mergea 
cu spatele pentru ca noi să-l putem auzi. Mă mai repezeam 
spre el să-i semnalez vreun stâlp, vreun alt potenţial pericol, 
până când am înţeles că drumul acela îi era atât de cunoscut 
încât ar fi putut să-l facă nu doar cu spatele, ci având şi ochii 
închişi în timp ce circula în marşarier. M-a surprins 
abilitatea cu care ocolea obstacolele în timp ce povestea şi 
mergea înapoi. 

Am parcurs traseul celor trei fortificaţii, Muzeul 
Naţional al Unirii, Catedrala Romano-Catolică şi Catedrala 
(Ortodoxă) Reîntregirii, am intrat prin poarta pe care au 
intrat Regele Ferdinand şi Regina Maria la încoronare (şi 
iar îmi venea să zbor, considerându-mă nedemnă de a călca 
pe acele locuri). Erau începute lucrările de excavare la 
zidurile cetăţii, o lucrare imensă care, se pare, a fost 
finanţată din fonduri europene. M-a impresionat în mod 
deosebit cetatea, atât de durabilă, atât de solid şi inteligent 
construită, iar domnul istoric mi-a confirmat impresia, 
spunându-ne că aceasta nu fusese atacată niciodată. Era, 
pur şi simplu, dezarmantă pentru orice potenţial cotropitor. 
Tremură carnea pe mine când mă gândesc ce oameni mari 
au putut construi lucruri atât de mari! Din păcate, în unii nu 
tremură nimic, poate doar creierul ajuns în fază gelatinoasă. 
Am aflat cu stupoare şi indignare că ruinele celei mai vechi 
biserici creştine (în jurul anului 950) de pe teritoriul 
ardelelenesc (dată la iveală, odată cu săpăturile, între 
zidurile cetăţii) au fost distruse la comanda unui fost 
ministru al (in)culturii, pe numele său Kelemen Hunor, sub 
pretext că terenul de sub ea era al „lor”. Să râzi sau să 
plângi? Propun varianta a treia: să dai cu biciul!

Noroc că mai există şi frumuseţe pe lume, şi oameni 
frumoşi, altfel am fi murit demult. Spectacolul de 
schimbare a gărzii (care are loc în fiecare sâmbătă şi 
duminică) – căci este cu adevărat un spectacol, poate cea 
mai mare atracţie turistică din zonă, a fost un regal. Mai 
mult decât pot spune eu, o spun imaginile. Ţinuta soldaţilor 
nu este cea românească, ci specific austriacă, având în 
vedere că, odinioară, a existat ocupaţia imperiului pe care 
n-am chef să-l numesc. Cei mai impresionanţi sunt caii, din 
rasa Vladimir, rasă solidă folosită în trecut de trupele ruseşti 
la cărat echipamentul de război. Însă, pe cât sunt de solizi, 
pe atât sunt de eleganţi în mişcări. Atunci când merg, par că 
dansează. Când i-am văzut prima dată, acum doi ani, pur şi 
simplu „mi-au picat cu tronc”. Au aceşti cai o frumuseţe şi o 
eleganţă rară. N-am mai fost la momentul culminant – salva 
de tunuri – întrucât mai fusesem o dată, în 2010, iar după 
zgomote puternice nu mă înnebunesc. Am regretat că nu 
mi-am luat antifoanele de la serviciu, să pot asista, totuşi, la 
ceremonie, fără să am sentimentul că vine sfârşitul lumii şi 
începe de la urechile mele. Nici în celula lui Horea n-am 
mai fost, o văzusem data trecută, mă întristasem cât să-mi 
ţină pe mai mulţi ani. Destul că am revăzut locul execuţiei 
prin tragere pe roată. De la domnul istoric am mai aflat 
despre biserica ce a fost construită în memoria fiului lui 
Iancu de Hundeoara (Matei Corvin) într-o gară din 
apropiere (am uitat numele) şi care de atunci şi până în 
zilele noastre păstrează un obicei: în fiecare zi, clopotul 
mic, bate la ora 12, în amintirea sa. Fără cuvinte! Noroc că 
pe Matei Corvin „şi-l revendică” atât ungurii cât şi românii, 
din motivele cunoscute, altfel probabil clopotul mic ar fi 
dispărut demult, cu biserică, cu tot. 

Iar masă, iar caricaturi, apoi, de la 17:30, ne-am 
deplasat la Alba Mall unde a avut loc spectacolul de gală şi 
premierea câştigătorilor. S-au acordat premii la mai multe 
categorii: epigramă, fabulă, parodie, proză scurtă, 
fotografie. Iar Academia Popa's a acordat premii pentru 
caricaturişti. Proza scurtă a fost singura secţiune la care nu 
s-au acordat toate premiile (premiul I şi nici menţiune sau 
premiu special). Astfel, mi-am explicat de ce, cu texte 
relativ slabe, am obţinut, totuşi, premiul II. Unul dintre 
membrii juriului (doamna dr. Elis Râpeanu) mi-a confirmat 
într-o discuţie bănuiala mea: textele la proză umoristică au 
fost cât se poate de slabe, în general. Poate şi pentru că, aşa 
cum remarca şi Cornel Udrea, proza umoristică se scrie 
foarte greu. În opinia mea, mai greu decât asta se scrie 
numai teatrul-comedie. 

În imensul hol de la parter, a fost şi o expoziţie de 
caricatură veche pe care o adusese Popa Popa's. Precum şi 

câteva caricaturi executate cu măiestrie de domnia sa. 
Dintre toate, cea mai remarcabilă mi s-a părut a lui Luciano 
Pavarotti. La un moment dat, epigramistul George Petrone 
din Iaşi, un domn tinzând spre 80 de ani, un adevărat cavaler 
de altă dată, pe care îl cunoscusem în 2007 şi l-am revăzut, 
cu bucurie, abia acum, deşi am păstrat o legătură epistolară 
(din Paşti în Crăciun, cu haltă la Florii), m-a întrebat dacă 
m-am văzut în fotografie. Emoţionată, mă gândeam că mi-o 
fi făcut şi mie Maestrul Popa's vreun portret, fără să ştiu. 
Când colo, şugubăţul domn Petrone m-a purtat în faţa unei 
reclame la TV Alba, făcută de o domnişoară (doamnă) care 
îmi semăna. Cei intervievaţi au fost în consens cu domnia 
sa, drept pentru care au ţinut morţiş să mă pozeze cu sosia. E 
drept, sosia mai tânără, mai drăguţă şi mai „contrafăcută”, 
în expresia aceluiaşi domn Petrone. După premiere, ne-am 
retras la hotel unde, evident, am luat cina. M-am folosit de 
prilej pentru a difuza câteva reviste „Helis” şi cărţi 
personale. Epigramistul basarabean Gheorghe Bâlici, 
funcţionar la Primăria Oraşului Chişinău, a remarcat 
prezenţele de peste Prut în revista „Helis”. L-am ameninţat 
că, într-o zi, voi călca şi eu prin Chişinăul acela (de se va 
hotărî Vitalie să-şi pună în aplicare ameninţarea) şi ne-am 
promis o revedere la el „acasă”. 

Cum afară abia acum, seara târziu, era o temperatură 
suportabilă, vremea splendidă, iar eu nu m-aş fi dus în 
cameră nici picată cu ceară, am propus celor doi vecini de 
masă ai mei – domnii George Corbu şi Mihai Săluţan – să 
facem o plimbare prin împrejurimi, propunere care a fost 
primită cu entuzisam şi, evident, votată în unanimitate. Am 
reluat traseul de mai devreme, de data aceasta noaptea, am 
mai primit nişte lecţii de istorie de la cei doi companioni ai 
mei, unele mi le amintesc, altele le-am uitat. George Corbu 
mi-a vorbit cu mult entuziasm despre personalitatea 
Reginei Maria, despre cât de mult a însemnat diplomaţia ei 
pentru destinul ţării noastre. Prin contrast, Mihai Sălcuţan 
mi-a pomenit de Jaqueline Kennedy, căreia Charles de 
Gaulle care, prin serviciile sale de spionaj, aflase cam la ce 
se deda madam încă din timpul vieţii soţului ei (vorbim de 
preşedinte, nu de armator), i s-a adresat în plină recepţie, cu 
sute de urechi aţintite asupra lor: „Încercaţi, doamnă, să vă 
ridicaţi la înălţimea rolului pe care istoria vi l-a hărăzit”. S-a 
înălţat, sărăcuţa, până la Onassis. 

Am fost să revedem din nou Catedrala (cea ortodoxă), 
cu toată frumuseţea din jur: iarbă, flori, mulţi trandafiri 
înfloriţi. Un fapt inedit: la ora aceea (trecut de 10 noaptea), 
cineva uda de zor iarba din curtea Bisericii cu un furtun pe 
care-l muta când pe o parte când pe alta. Astfel, am înţeles 
de ce iarba şi florile păreau luate din cărţile de poveşti. În 
timp ce ne retrăgeam spre hotel, am trecut pe lângă o cişmea 
unde se oprise o doamnă cu un câine căruia îi dădea să bea 
din palmele sale, făcute căuş, în ciuda faptului că era destulă 
apă în jurul cişmelei. Domnul George Corbu, delicateţea 
întruchipată, un sensibil şi un rafinat, nu doar a observat şi 
apreciat în sinea sa gestul, dar a ţinut şi să se exprime verbal: 
„Câtă gingăşie, câtă dragoste într-un asemenea gest! Să nu 
laşi nici măcar un câine să bea de pe jos!”. 

Ne-am dus la somn, iar dimineaţa, după micul dejun, am 
plecat fiecare spre a sa casă. Pentru mine, însă, aventura nu 
s-a terminat. Am mers să revăd Mănăstirea Sâmbăta, unde 
am stat un timp şi la slujbă, am aprins o lumânare la 
mormântul Părintelui Teofil Părăian, apoi am mers (eu, 
pentru prima dată) la Mănăstirea Ciolanu. Am intenţionat să 
vizităm şi o fostă mănăstire, devenită Biserică de mir, cu 
hramul Sf. Dumitru, dar am avut acces numai până la gard. 
Mi-am plasat ochiul în spaţiul dintre două scânduri şi am 
reuşit să văd construcţia destul de interesantă, din cărămidă 
ce părea netencuită. Dacă greşesc, iertare! În mintea mea, se 
poate. Mihai Sălcuţan a vrut să îmi arate o cascadă, la care 
eu am refuzat cu înverşunare să cobor, fiind încălţată mai 
degrabă ca de bal decât de coborâri montane. 

În fine, ajunşi la Buzău, am făcut transferul bagajelor şi 
p-aci ţi-e drumul. M-am oprit direct la vot. La ora la care 
scriu, eu n-am aflat rezultatele finale ale alegerilor (nu am 
timp să mă informez pe astfel de teme; apoi, datoria mea a 
fost să votez, nu să mă zgâiesc la exit-poll-uri), dar, 
indiferent cine a câştigat, îi felicit (c-aşa-i politicos) şi le 
transmit un mesaj-întrebare: Domnilor, doamnelor, credeţi 
că s-ar putea organiza şi la noi un festival, chiar dacă nu de 
anvenrgura celui de la Alba, prin care să ne facem cunoscut 
oraşul, judeţul şi valorile sale? Vă asigur că întrebarea nu 
este retorică! Aveţi o responsabilitate faţă de cultura acestui 
popor care n-a fost unul de tâmpiţi, dar care tindă să devină. 
Sau ne profilăm pe festivalul berii, fasolei cu cârnaţi 
(electorali) şi altor mici? Eu cred că nu. Dumneavoastră? 

(urmare din pag. 20)

Cronică de Stână – 13

Această cronică se vrea o combinaţie 2 în 1. Am 
lăsat să treacă timpul, am uitat, dar – cum, necum – va 
trebui să scriu ceva (din realitate, din imaginaţie, nu 
contează), dacă vreau să n-o încasez de la Dobre. Mai 
ales că i-a intrat în cap că trebuie să-l ascult (şi are 
dreptate!) după ce cronica anterioară (imaginară, 
după cum, probabil, aţi înţeles) am scris-o instigată de 
dumnealui. Că ce să facă omul, se plictisea mergând 
pe stradă şi ce şi-a zis? Să-i mai dea o temă Loredanei. 
Ea, obişnuită să-şi facă temele (uite-aşa ne 
deformează şcoala!), a executat. Ce-a ieşit, a ieşit... 

Duminică, 27 mai a.c, am mers la stână cu Dobre, 
Costel, Teo(harie) şi Vasile Aionesei. Sâmbătă, 02 
iunie, cu familia (aproape reîntregită, mai puţin 
Georgi) Buzu:Saşa, Creola şi Vitalie. Saşa e un pitic 
de vreo trei ani care, în urma drumului la Maltezi,am 
aflat că cere mereu să mai meargă la plimbare cu „fata 
cu maşina roşie”. 

La „ieşirea” din mai, am citit, am conversat, am şi 
scris ceva. La cea din iunie, ne-am jucat, că doar 
trebuia să dăm în mintea lui Saşa. La ambele – am 
cules cireşe coapte. Prima dată, când ne-am dus în 
livadă, Florin ne-a spus că e primul an în care 
mănâncă şi el cireşe din recolta proprie, asta datorită 
sistemului sofisticat anti-graur pe care şi-l instalase: 
câte-o cioară moartă atârnată de creanga fiecărui 
pom. Sinistră imagine, un fel de pădure a 
spânzuraţilor. Ecologista din mine, grijulie cu fauna 
patriei, s-a indignat, însă degeaba. Florin susţine sus 
şi tare că numai astfel ne putem bucura de recolta de 
cireşe. Eh, stomacul cere sacrificii! De artă, nu mai 
vorbim!

Vasile ne-a tot desenat la portrete. Cu mine nu ştiu 
ce-o fi avut, de m-a făcut urâtă şi bătrână. Aşa zice 
mama care, văzând portretele lăsate undeva pe o 
masă, a ameninţat că pune ea mâna pe domnul 
Aionesei, că ea n-a făcut aşa arătare. „Asta a fost 
viziunea artistului, mamă.” „Ce viziune?! O să-şi 
schimbe viziunea când o da ochii cu mine!” Păzea, 
dom' Vasile! Să nu te pui niciodată c-o mamă, care, la 
fel ca şi cioara – că tot suntem la capitolul cu pricina – 
îşi vede puii frumoşi (şi deştepţi, se-nţelege). Ori, 
dacă te pui, îţi asumi riscul. Cum spuneam, arta cere 
sacrificii. Ca s-o consolez pe mama, i-am spus să zică 
mersi că pictorul nu e adeptul artei cubiste. Atunci să 
fi văzut arătare!

 Când merg cu băieţii, nu prea mă simt răsfăţată. În 
schimb, Creola, ca o mămică grijulie, obişnuită să-i 
dădăcească pe toţi, m-a luat şi pe mine de suflet (chiar 
dacă vârsta m-ar îndreptăţi, mai degrabă, pe mine să-i 
fiu mamă) şi m-a lăsat să mă odihnesc în timp ce ei 
împuşcau la ciori şi mi-a cules cireşe, muşeţel, pelin, 
coada şoricelului. 

Saşa plimba o cioară de aripă, de colo-colo. L-am 
întrebat dacă e vie sau moartă. Răspunsul a fost 
magistral: „E şi vie, e şi moartă”. Era vie, întrucât mai 
mişca, dar moartă pentru că fusese împuşcată şi era în 
curs de a-şi da duhul. M-am răstit la Florin, să-i mai 
tragă o alice, să n-o mai lase să se chinuie. Nu-mi plac 
lucrurile făcute pe jumătate. Şi vii şi moarte, cel mai 
adesea aşa lăsăm cele din viaţa noastră. Iubirile, 
pasiunile... nici nu le lăsăm în viaţă, nici nu le 
omorâm. Le dăm în cap, apoi aşteptăm cu laşitate să-
şi dea singure duhul. N-avem curajul să dărâmăm 
până la capăt. Apoi le târâm de-o aripă, aşa, vii şi 
moarte în acelaşi timp, de-a lungul existenţei noastre. 
Odată cu ele, şi noi, jumătate trăim, jumătate murim. 
Doar că nu ne mai dăm seama. Viaţa şi moartea 
convieţuiesc la-nţelegere printr-un pact tacit. Dacă 
întrebi un adult despre ceva – indiferent ce – dacă e 
viu sau mort, îţi va răspunde ori, ori. Copiii au darul 
de-a surpinde mai fidel realitatea, exprimând-o fie şi 
prin acest paradox – E şi vie, şi moartă – paradox care 
în mintea lor încape. 

Privindu-l pe Saşa, copil de oraş,  cât de fericit era 
să se tăvălească prin ţărână, să se lase lins de Rex şi 
ceilalţi câini, să zburde în voie printre bălării, uitând 
de foame, de sete, de părinţi, mi s-a confirmat încă o 
dată teoria că omul încă mai simte dorul primordial de 
comuniune cu natura şi toată suflarea. Oraşul ne 
schingiuieşte între betoane. 

Iată de ce, Florine, de noi n-ai să scapi aşa curând. 
Decât dacă ai de gând să foloseşti puşca aia cu alice, 
cu care te dai mare la ciori. 

Florentina Loredana DALIAN
Slobozia, 18/ 19 iunie  2012



Personajele unui roman nu seamănă între ele. 
Fiecare are înfăţişarea lui proprie şi personalitate 
unică. Dar toate personajele pot fi alterego-uri ale 
autorului.

*
*          *

Eu nu-mi planific niciodată câte pagini va 
avea următorul meu roman. Subiectul este cel 
care dispune, astfel încât romanul să nu fie nici 
expediat, dar nici să cuprindă lungimi 
nejustificate care obosesc cititorul.

*
*          *

Poate fi asemuit romancierul cu Creatorul? 
Poate, numai dacă l-am ridica prea mult pe unul şi 
L-am coborî tot atât de mult pe Celălalt.

*
*          *

Un roman se împlineşte cu părerea cititorului 
după ce acesta îl va fi lecturat.

*
*          *

În condiţiile în care unii critici organizează 
colocvii pentru a vorbi despre roman, în special 
despre cum se scrie un roman, atunci prozatorii ce 
fel de colocvii să mai organizeze? Pe ce temă?

*
*          *

Eugen Negrici descoperă un obicei care încă 
se mai obişnuieşte şi în zilele noastre. Unii critici 
sancţionează automat cel de-al doilea volum al 
unui autor, oricât de bun ar fi el, pentru ca 
prozatorul să afle astfel cine este stăpânul!

*
*          *

Atunci când îţi lipsesc banii pentru un meniu, 
chiar şi pentru un covrig, este recomandabil să 
citeşti romanul „Foamea” al lui Knut Hamsun. 
După care cu siguranţă te vei simţi mult mai bine!

*
*          *

Scriitorii sunt privilegiaţi de semenii lor 
fiindcă ei ştiu să povestească, iar lui Dumnezeu îi 
plac povesti le .  (Adaptare după Leon 
Volovici).

*
*          *

Tăcerea devine stânjenitoare când între doi 
parteneri, deşi au multe lucruri să-şi spună, a 
apărut un sâmbure de îndoială.

*
*          *

Democraţia, rău înţeleasă, poate genera din 
interior forţe care să se manifeste contra ei, care 
să o ameninţe şi care pot fi mai puternice decât 
forţele din exterior. 

*
*          *

Responsabilitatea pentru stilul folosit îi 
aparţine în totalitate autorului atunci când se 
foloseşte persoana a treia.

*
*          *

Literatura se predă în şcoli de profesori de 
literatură. Şi trebuie subliniat: „de profesori”, nu de 
profesori iubitori de literatură. Aceştia, după ce au 
dat nişte examene şi au obţinut o diplomă, au uitat 
să mai citească o carte. Şi atunci cine să le insufle 
elevilor dragostea pentru lectură? Şi în aceste 
condiţii, o reformă de unde ar trebui să înceapă?

*
*          *

Este adevărat că într-o democraţie orice 
individ are dreptul de a-şi expune punctul de 
vedere. Dar asta nu înseamnă că oricine are 
dreptul să emită, într-o revistă importantă, 
judecăţi de valoare de genul: “Mie mi se pare ca 
avem o literatură restantă, aflată în grea şi 
prelungită penurie”. De ce, domnule A.D. 

I. NEŞU

  (VI)

gândeşti dumneata astfel? Ori ai trăit până mai 
ieri tocmai în Alaska şi nu eşti informat, ori vrei să 
ieşi în evidenţă prin  altceva decât prin propriile 
realizări. O literatură care a produs numai într-un 
an romane ca: Matei Brunul, Cartea Şoaptelor, 
Ploile amare, Viaţa lui Kostas Venetis sau Acasă, 
pe câmpia Armaghedonului nu poate fi o 
literatură aflată în “grea şi prelungită penurie”. 
Decât, Doamne, fereşte…

*
*          *

Cineva se plângea că se află în gol de producţie 
pentru că nu are o temă şi că din cauza asta este 
foarte nefericit. Pe adevăratul romancier îl caută 
tema, el nu trebuie să depună nici un efort în acest 
sens. În cazul unui istoric, al unui teolog, al unui 
eseist este cu totul altceva. Îşi alege tema, se 
documentează şi apoi scrie.

*
*          *

E.A.Poe: “valoarea unei povestiri stă în 
ultimul ei rând!”. Ultima frază a unui text are 
importanţa ei. Dar nu are exclusivitate!

*
*          *

Borges: “Odată ce am subiectul, începutul şi 
sfârşitul visului, nu-mi rămâne decât să ghicesc 
ce se întâmplă între aceste puncte…scriind, 
trebuie să mă gândesc la cititor… să nu-i propun 
situaţii care nu-l interesează…”.  Ştia bătrânul, ce 
ştia!

*
*          *

Nu este neapărat necesar ca tinerii intelectuali 
români să fie ghidaţi de bătrânii securişti, cum 
afirma undeva domnul Mircea Mihaieş, dar când 
15 sau 20 de parlamentari reprezentând 
minorităţile, pot influenţa prin votul lor viitorul 
celor 20 de milioane de români, nu este corect ca 
aceşti tineri să aiba dreptul la o părere a lor, 
personală? Şi fără să fie acuzaţi de xenofobie, 
antisemitism, etc?

*
*          *

Nu contează ce meserie ai pentru a fi 
purtătorul unei convingeri religioase. De ce 
prozatorii ar face excepţie? Important este ca, 
având sau nu o convingere religioasă, să 
respectăm convingerea celuilalt, mai ales atunci 
când este diferită de a noastră.

*
*          *

Un scriitor nu este patriot neapărat atunci când 
îşi strigă ale lui crezuri politice în piaţă. Când 
agită o pancartă sau foloseşte o goarnă. Un scriitor 
este patriot prin ceea ce scrie, mai ales atunci când 
din scrierile sale rezultă opere valoroase. Un 
atribut care nu este la îndemâna oricui.

*
*          *

Scriam într-un roman că pe cititorii cu o 
instrucţie modestă îi interesează în primul rând 
cine se ascunde în spatele personajelor. Mi se 
întâmplă în ultima vreme să observ că acest 
aspect este valabil şi la case mai mari. Motiv 
pentru ca să le reamintesc unul dintre principiile 
tehnici romanului modern. Persoanele reale pot 
constitui puncte de plecare, dar nu pot fi 
personajele unui roman.

*
*          *

Numele este primul cusur al omului, îl face să 
se deosebească de ceilalţi! (Varujan Vosganian). 
De câte ori ai dori să ai un nume comun care să se 
piardă printre celelalte! Nu întotdeauna este şi 
bine să ieşi prea mult în evidenţă.

*
*          *

Un prozator serios nu scrie cu gândul că 
viitorul lui roman va fi neapărat nobeliabil!

*
*          *

Ca să fie valoros, un roman nu trebuie să se 
bucure neapărat de un mare succes de public, dar 
nici insuccesul nu este o garanţie. 

*
*          *

Un romancier nu poate fi iubit pentru cărţile 
sale. Poate fi cel mult respectat.

*
*          *

Realitatea înfăţişată de un prozator este alta 
decât realitatea de la care a plecat. Dacă aceeaşi 
realitate inspiră un alt artist sau poate mai mulţi, 
ea se îmbogăţeşte, căpătând alte nuanţe şi alte 
atribute, devenind astfel, mult mai durabilă în 
timp. 

*
*          *

Borges: De cum am început să văd, am şi 
început să-mi pierd vederea. Aşa cum şi noi, 
ceilalţi, cu mai mult sau mai puţin har, cum ne-am 
născut, am şi început să murim.

*
*          *

Daca am reţine totul în mintea noastră, tot ce ni 
se întâmplă şi tot ce visăm, ori am trăi foarte puţin, 
ori, cu timpul, am înnebuni.

*
*          *

Când terminăm de expus o frază, începutul ei 
aparţine deja trecutului. 

*
*          *

Borges: Numărul elementelor ce compun 
Universul e limitat şi, în mod necesar, 
combinaţiile trebuie să se repete. În fond, care 
este principiul de funcţionare al calculatorului? O 
combinaţie infinită de două cifre, zero şi unu!

*
*          *

Deşi recunoaşte că a greşit în cartea 
“Metamorfozele romanului”, scrisă în urmă cu 
peste un deceniu, domnul Nicolae Manolescu 
insistă în eroare, ceea ce demonstrează că dl. N.M. 
nu are nici acum o idee clară despre ce înseamnă 
romanul. Chiar şi insistenţa asta spune ceva.

*
*          *

Un romancier este întotdeauna un luptător 
solitar. Indiferent câte romane a scris, el o ia 
întotdeauna, mereu, de la început. Ca un Sisif.

*
*          *

Orice romancier se distanţează în timp de 
romanele lui. Într-atâta, încât atunci când le 
reciteşte, el se comportă ca un cititor obişnuit.

*
*          *

Centrul unui roman sau punctul G, ca să-l 
parafrazăm pe Orhan Pamuk.

*
*          *

Cum adică să nu scrii din plăcere? Atunci 
apucă-te, domnule, de altceva! A nu simţi plăcere, 
a nu simţi satisfacţia unei pagini reuşite, chiar 
dacă, la o adică, este reuşită numai pentru tine, 
este ca şi cum ai scrie note informative, este ca şi 
cum ai pregăti o teză pentru un examen numai 
pentru a-l trece, nu că te-a şi captivat subiectul 
respectiv.



Florentin Popescu este o persoană ataşată cultului prieteniei, 
relaţiei sincere, dezinteresate şi altruiste între semeni şi dă expresie 
acestei stări de spirit, iar cuvântul „prieten” şi sinonimele sale se 
regăsesc frecvent în osatura întregii cărţi. Recenzentul alege cele mai 
semnificative creionări din portretele multor creatori ai frumosului 
literar şi plastic: D.R. Popescu, Ion Gheorghe, Tia Peltz, Constantin 
Turturică, Florin Costinescu, Bucur Chiriac, Passionaria Stoicescu, Al. 
Piru, Dumitru Pricop, Gheorghe Istrate, Vasile Blendea, Grigore Vieru. 
Despre ultimul din această înşiruire de nume cunoscute se revelă o 
personalitate literară într-un portret concentrat şi expresiv: „O fiinţă 
fragilă ca o libelulă, dar cu un suflet mare cât e Basarabia. Şi în el îi 
adunase pe toţi prietenii de dincolo şi de dincoace de Prut, pentru că în 
inima lui Unirea se făcuse de demult, de tot, poate când se născuse.” 
Aceluiaşi scriitor i se consacră o prezentare concentrată a cuprinsului 
lucrării Eu v-am iubit pe toţi (două volume de istorie şi critică literară). 
Primul volum apărut în anul 2007 reprezintă o incursiune în spaţiul 
geografic al continentelor lumii în care sunt „redescoperiţi” iluştri 
scriitori de talia lui Shakespeare, Rabelais, Cervantes sau renascentistul 
Michelangelo. Cel de al doilea volum editat în 2009 este consacrat unor 
scriitori români a căror operă se distinge prin valoarea ei patrimonială; 
sunt evidenţiaţi prin cronici, recenzii şi impresii asupra unor cărţi din 
ultimii ani, judecăţi de valoare căpătate de autor din diferite călătorii sau 
experienţe culturale dobândite în diverse împrejurări. Meritorie rămâne 
strădania autorului de a analiza cărţi substanţiale pentru literatura şi 
cultura noastră, una de referinţă fiind bunăoară „O istorie a literaturii 
române de la origini până în prezent, de Ion Rotaru, iar eseul filosofic 
este sugestiv intitulat Spectacolul scrisului în limba română. Pentru 
autorul Întâmpinărilor, volum de versuri Viul de altădată al poetului 
Marian Ruscu a reprezentat o premieră în sensul că domnul Titi Damian 
nu îl cunoştea deloc pe scriitor, nici „măcar în treacăt”. Poetul este un 
elegiac, are nostalgia unui timp revolut şi este, caz mai rar, chiar, poate, 
unic, emite concepte vechi de când lumea ale literaturii: dragostea, 
moartea, destinul, etc. În schimb se sprijină pe Drum, Timp, Călător, 
Veşnicie, Tăcere pentru a se motiva artistic. Sunt „poeme epico-lirice 
de o mare acurateţe. Poetul se dovedeşte un maestru în mânuirea 
verbului în articulaţii meşteşugite, care reuşesc să ilustreze ingenios 
raportul clasic, consacrat, dintre formă şi fond”. Tradus în sentiment, 
acest duel inteligent al timpurilor verbale trimite la înfricoşătoarea 
relaţie: durere-aşteptare-durată. Despre poetul Bucur Chiriac, cel care a 
scris o frumoasă carte de versuri, Jertfă pentru înălţare, ni se 
precizează că din cele o sută şaizeci şi unu de poeme un număr de 
patruzeci şi unu, deci un sfert, sunt dedicate sau sunt în postura de „In 
memoriam” unor nume sonore, de rezonanţă din cultura românească, 
literatură, arta plastică, etc. O asemenea relaţie este foarte bine 
surprinsă de autorul cărţii Fidelitatea lecturii, deoarece „ (...) poezia 
vine să înnobileze numele respectiv, dar şi numele înnobilează, 
deopotrivă, poezia.” Versurile sale excelează prin teme majore ale 
existenţei: Aşteptarea, Strămoşii, Mama, Reîntoarcerea fiinţei iubite, 
Timpul, etc. Poetul percepe lumea apropiată sau mai îndepărtată, 
îndeosebi creatorii de frumos, Divinitatea, sub semnul mirării, iar o 
asemenea stare de spirit se converteşte în „bijuterii lirice şlefuite de 
eterna curgere a timpului şi a talentului, stârnind emoţii cu sentimente 
cu funcţie cathartică”. Romancier prolific, Ion Fercu demonstrează 
prin cărţile sale anvergura şi amplitudinea tematică a naraţiunilor sale 
epice, între care romanul „Z”. Cartea face investigaţii în lumea şcolii, în 
special a corpului didactic, autorul dovedindu-se (el însuşi profesor) un 
bun observator şi analist al unui sistem de învăţământ aflat încă în 
suferinţă. Romancierul utilizează frecvent cugetarea în feluritele ei 
ipostaze despre fericire, nefericire, singurătate, libertate, dumnezeire, 
etc., unele astfel de ziceri sunt adevărate bijuterii literare şi culmi ale 
paradoxului, spre exemplu: „Invenţia cuplului Adam şi Eva este cea mai 
tiranică formă de singurătate” sau „Sunt atât de liberă că mi-aş dori să 
am un stăpân”, etc. Ion Fercu rămâne un artizan talentat al cuvântului, 
un creator de argotic, de expresii pitoreşti al acestui limbaj. Definitorie 
rămâne aprecierea comentatorului cărţii „Z”, personajul al cărui nume 
se reduce la ultima literă a alfabetului nostru, a 31-a, datorită unei 
neglijenţe scriptice notariale. Aşadar „Z”, persiflând cu puternica forţă 
a cuvântului, caută Edenul unei fiinţări, iar dacă nu-l găseşte e în stare 
să-l roage pe Dumnezeu să reinventeze lumea, făcând el primul pas.  
„Despre romanul La naşterea mea a căzut o stea a prozatoarei Speranţa 
Calimi se afirmă în Întâmpinarea cuvenită că este „un roman 
tulburător, cu suferinţă adunată într-o viaţă cât alţii în zece”. Este 
povestea dramatică a unei vieţi feminine puternic traumatizată fizic şi 
psihic la vârsta inocenţei, a unei existenţe care a urcat Golgota 
suferinţelor nemeritate dar, cu o tenacitate de Sisif, a reuşit să reînceapă 
de la capăt urcuşul dureros, mereu în căutarea speranţei. Ion Creangă şi 
celebrele sale Amintiri din copilărie au înrâurit-o pe scriitoare în 
confesiunile sale către cititor, ele îmbracă veşmintele tragicului în timp 
ce la povestitorul humuleştean se revelă prin umorul şi inocenţa atât de 
bine cunoscute. Mădălina Florea este prezentă în Fidelitatea lecturii cu 
Poeme cu supravieţuitor. Cartea este o ediţie bilingvă, română-
engleză, autoarea fiind stabilită în Ţara lalelelor, Olanda. Volumul 
cuprinde 28 de poeme scrise sub semnul a două tonuri, confesiv şi 
meditativ, versurile sunt străbătute de fiorurile nostalgice ale dorului 
nestins de ţară, de oamenii cei mai apropiaţi: părinţi, prieteni, de 
lucrurile aparent banale şi comune, dar atât de dragi şi familiare. Şi ca un 
remember al unei existenţe răvăşite de dor şi înstrăinare, poeta îşi 
rezumă condiţia umană în patru distihuri care rămân memorabile prin 
profunzimea lor: „Mai ştii să strigi / când n-ai la ce ţipa ? / Mai ştii să 
plângi / când n-ai ce mai uda ? / Mai ştii să zbori, / când n-ai ce mai 
vedea / Mai ştii să dai, / când n-ai ce mai lua ?” Despre un alt roman 
supus unei atente şi subtile analize, ne referim la cartea Mihaelei 
Burlacu, O vară de necuprins, sunt de reţinut suişurile şi coborâşurile 
unei existenţe, cea a principalului personaj feminin, Raluca Vasilescu, 
parcurgând meandrele vieţii, ca şi ale dragostei. Cititorul se ataşează de 
eroină datorită substanţei epice a ficţiunii şi autenticităţii, a combustiei 
interne care se impune prin tonul confesiv al eroinei precum şi, 
îndeosebi, acelei structurări a romanului „circularitate, simetrie”. 
Romanul excelează printr-o înlănţuire de multe şi chiar, nenumărate 
situaţii în care se regăsesc întâmplări fireşti: întâlniri, despărţiri, certuri, 
gelozii, molestări, violenţe verbale şi fizice, etc. Dar finalul cărţii capătă 
un sens optimist, deoarece eroina optează pentru o viaţă la fermă: 
purificarea prin munca în slujba semenilor, adică a societăţii. 
Romancierul Nicolae Stan a scris Apă neagră, o lucrare în care acţiunea 
şi protagoniştii acesteia sunt plasate în perimetrul municipiului 
Slobozia şi a comunei Crăsani, localitatea rurală amintită fiind aşezată 
sub o tutelă geografică, dar mai ales istorică de rezonanţa pentru epocile 

străvechi şi vechi ale ţării – Piscul Crăsani. Timpul istoric al 
momentului ales de scriitor pentru a-şi motiva demersul literar este la 
puţini ani după evenimentele din decembrie 1989 din ţara noastră când 
s-a aşezat o piatră de hotar între comunism şi democraţie. Reprezentanţi 
ai autorităţilor locale de la judeţ intenţionează să amenajeze un colţ 
muzeal la Crăsani menit să prezinte viaţa oamenilor de aici în anii 
interbelici ai României Mari. Piesa de rezistenţă este o fotografie cu 
personajele sale, dintre care trăiesc numai doi bătrâni; ea se constituie 
într-un motiv - pretext de fapt – pentru reconstituirea unor timpuri 
apuse, persoanele din cadrul documentului iconografic rămân 
participanţi dar şi martori la evenimente sociale, politice, naturale, 
culturale, etc. Între aceste fenomene, multe cu impact negativ sunt de 
amintit: colectivizarea, inundaţiile, festivalul apologetic „Cântarea 
României”. Titlul romanului este metaforic şi face trimitere la „o lume 
tulbure la fel ca lumina ochiului invadată de necruţătoarea boală”. Un 
sol de excepţie a descins din Parnas şi aduce o liră fermecată care ne 
încântă, ne vrăjeşte şi ne face să înţelegem că fără POEZIE viaţa, 
existenţa noastră ar fi searbădă, monotonă ternă. Volumul de poezii 
Baladierul este scris de poetul Şerban Codrin, un impetuos menestrel al 
timpurilor noastre. „Numai după o lectură atentă a întregului volum 
cititorul descoperă sensul profund metaforic, încărcat de o dublă 
semnificaţie, ce tinde deopotrivă, la măreţia singurătăţii cântăreţului 
medieval, dar şi la unicitatea cântăreţului modern, Măria Sa Poetul.”, 
scrie Domnul Titi Damian. Cele 66 de balade alcătuiesc ciclul, iar între 
acestea sunt intercalate 300 de sonete, un total de 366 (echivalentă cu 
zilele unui an bisect). Poet profund, înzestrat cu o vastă cultură, Şerban 
Codrin se recomandă cititorilor săi prin meditaţia sa filosofică asupra 
eternei condiţii umane, iar mijloacele pe care le utilizează sunt 
desprinse dintr-o bogată panoplie estetică ale cărei exponate se traduc 
printr-o stilistică remarcabilă, care îl cucereşte pe cititor învăluindu-l cu 
un parfum de esenţe rafinate - produsul unor distilerii vrăjite. Baladele 
poetului se grupează în versuri ce conţin o fabulă în sine şi se finalizează 
cu o morală asemănătoare poeziei lui Francois Villon. O altă manieră de 
prezentare adoptată de poetul Şerban Codrin are ca obiect omniprezenta 
temei de realism cotidian, al unui univers populat de „o infinitate de 
elemente - banale pentru omul obişnuit – cărora poetul le asociază 
profunde semnificaţii, făcând din ele simboluri ale unei lumi 
devastate.” Pe lângă tema fundamentală amintită, sonetele exprimă şi 
altele consacrate destinului privit din mai multe ipostaze: individ, lume, 
conducător politic, lider spiritual, timpul, oraşul, istoria, religia, 
problematica socială, abjecţia politică şi altele. În versurile sale poetul 
se defineşte ca un justiţiar, judecător aspru şi neclintit în pronunţarea 
unei sentinţe fără echivoc. Tema majoră oglindită printr-o sumedenie de 
faţete se vădeşte prin prisma afirmării unei virilităţi agresive şi a unei 
posesiuni carnale nedelicate, lipsită de poezia tandreţii. Şerban Codrin 
reuşeşte să confere sonetelor sale definite „iluzia născatoare de iluzii”, o 
autentică valoare literară, dar şi stilistică în acelaşi timp, datorită 
cunoştinţelor sale multiple şi profunde de literatură naţională şi 
universală, din cultura şi arta lumii, iar măiestria care îl caracterizează în 
arhitectura versificaţiei – cu originalităţi care îi asigură un onorant loc 
într-o galerie a elitelor sonetului universal şi naţional,  numele lui 
Petrarca, Shakespeare, Mihai Eminescu şi Vasile Voiculescu, devenind 
repere inconfundabile ale genului. Prezentată pe întinderea celor 18 
pagini - cea mai detaliată cronică a volumului Întâmpinărilor - autorul 
se dovedeşte un riguros şi explicit cântar şi filtru al unui excelent 
univers poetic aparţinând unui mare creator al cuvântului rostit şi tipărit. 
„Volumul acesta este unic în literatura română: unicitatea îi este dată 
de unitatea stilistică manifestată la toate nivelurile: lexical, 
morfosintactic, stilistic, prozodic, imaginar, poetic. Şi la nivel tematic 
volum este unitar (...)”. O revenire la roman în suita Întâmpinărilor se 
produce odată cu analiza volumului Scadenţa scris de avocatul  Valeriu 
Burlacu. O lucrare insolită dintr-un timp al unei Românii aflate la o 
răspântie a istoriei sale, nu cu mult înainte de Decembrie 1989 şi în anii 
imediat următori evenimentelor de peste două decenii. Autorul îşi 
sprijină demersul literar pe o împletire între real (documentar) şi 
imaginar (ficţiune). Rezumativ, acţiunea şi personajele ce o animă ne 
invită sa asistăm la o adaptare a Securităţii la noile orientări şi aşezări ale 
lumii potrivit înţelegerilor între URSS şi SUA privind ţările Europei 
centrale şi de sud-est, dar şi la regruparea structurilor Securităţii după 
1989. Dar, înainte de acest an, pe o scenă istorică animată de evenimente 
interne dominate de cultul exacerbat al dictaturii, un student este 
înlăturat fraudulos de la ocuparea unui post universitar şi ajunge să 
predea la o şcoală generală din judeţul Buzău. Tânărul profesor, capabil, 
este delegat să participe la lucrările Congresului Educaţiei şi Culturii 
Socialiste, dar acolo vorbitorul se dezice pe loc de discursul oficial şi 
pronunţă propriul său crez despre adevăr care nu este incriminat imediat 
de autorităţi pentru a nu fi acuzate ca obstrucţionează libertatea de 
exprimare. Cu mijloace artistice adecvate genului epic, autorul 
radiografiază documentat infiltrarea vechilor structuri ale Securităţii în 
noile instituţii ale statului de drept postdecembrist. Remarcabilă rămâne 
descrierea unor mecanisme ale puterii ilustrată prin intermediul pieselor 
de şah (poziţionare şi mişcare). Despre poezia lui Dan Elias, autorul 
unui volum de versuri cu titlul Mersul pe nori, reţinem ca perfect 
justificată afirmaţia autorului Întâmpinărilor privind un: „fundament 
al sonetului românesc”, deoarece autorul abordează prin grupajul de 
versuri sub titlurile Sonete şi Oglinzi teme fundamentale inspirate din 
lume şi viaţă. În primul caz eternul feminin este personificat de EA. 
Acest portret al EI  se întâlneşte într-o multiplă exprimare artistică 
vehiculată în spaţiul cosmic. Pandantul EI este un EL care se exprimă 
printr-un lirism al suferinţei aflat în căutarea unor volume foarte puţin 
dense care obturează imaginea contururilor. Oglinzile sunt versuri ale 
unei poezii ce poartă pecetea modernităţii şi exprimă o evadare asumată 
de poet, iar încastrarea unor maxime în ţesătura acest„pentru a ieşi din 
chingile riguroase ale sonetului”or poezii, adevărate nuclee în jurul 
cărora evoluează forţa gravitaţională poartă laolaltă un cortegiu de 
„idei, sentimente, intenţii, dar mai ales frânturi dintr-un portret, mereu 
diafan, implacabil al iubitei.” Cu o carte de o factură aparte se încheie 
seria prezentărilor de lucrări în versuri şi proză ale unor condeie 
purtătoare ale unui har liric şi epic deopotrivă pogorât asupra cititorilor 
avizi de literatura de bună calitate. Ni se supune atenţiei o lucrare sortită 
să depăşească tiparele consacrate unor tradiţii împământenite în 
mentalul colectiv dar şi conservator. Este cazul lucrării: Vasile 
Alecsandri şi cazul „Mioriţa” (O anchetă literară) de Alexandru 
Bulandra. Autorul acestei cărţi de o certă rigoare ştiinţifică dovedeşte o 
erudiţie remarcabilă, întrucât realizează o investigaţie temeinică a 
textelor folclorice prilejuite de celebra Mioriţa. Cercetează cu 
minuţiozitate poezia, proza şi teatrul bardului de la Mirceşti pentru a 

conchide că Alecsandri este autorul baladei, deci o operă cultă pusă în 
discuţie. Faţă de alţi predecesori care s-au consacrat Mioriţei, Alexandru 
Bulandra – şi în cazul său filosoful şi sociologul – a întreprins o anchetă 
literară sprijinită temeinic în zona folclorului, utilizând surse de 
notorietate ale istorie, culturii şi folcloristicii româneşti: Nicolae Iorga, 
Alexandru Xenopol, Mihai Pop, Gheorghe Vrabie, Adrian Fochi şi alte 
nume de referinţă din aceste domenii. Prin problematica abordată ca şi 
prin metoda utilizată, cartea se distinge prin originalitate şi nu mai puţin 
prin stil. Este, mai presus de toate „o lucrare ştiinţifică de anvergură 
naţională cu impact major, menită să răstoarne un clişeu inoculat 
mentalului colectiv de mai bine de un secol şi jumătate.” 

La sfârşitul consistentelor sale analize critice, scriitorul Titi Damian 
îşi întreţine cititorii şi printr-un ales har eseistic dedicat unor nume 
consacrate ale literaturii noastre: Arghezi, Eminescu şi Marin Preda. 
Dedicat locatarului de la Mărţişor, eseul subintitulat Antidotul prostiei 
insistă printr-o analiză extrem de metodică şi minuţioasă asupra poeziei 
Horă de băieţi detaşând din text atât fondul cât şi forţa exprimării: 
nocivitatea prostiei şi periculozitatea comportamentului reprezentanţilor 
ei pentru societate. Autorul eseului analizează pamfletul lui Arghezi, 
ilustrând prin numeroase sinonime substantivul- adjectivul „prost” şi, în 
continuarea investigaţiei despre prost, se asociază numeroase alte 
atribute care definesc prin varietate natura personajului, cel mai sugestiv 
fiind, – semnificativ paradox – „prostul deştept”. Concluzia eseistului se 
impune prin mesajul transmis cititorului, întregii obşti a Cetăţii: râsul 
sănătos, hohotul unanim este antidotul firesc împotriva prostiei, 
îndeosebi într-o societate care îşi caută încă matca ei firească de 
supravieţuire. Al doilea eseu este consacrat celei de a doua părţi din 
Scrisoarea a III-a de Mihai Eminescu şi are subtitlul Leac la muşcătura 
cobrei. La începutul rândurilor sale din acest admirabil eseu consacrat 
uneia dintre cele mai cunoscute poezii izvorâte din gândirea şi condeiul 
marelui nostru clasic, scriitorul-profesor îşi exprimă revolta, perfect 
îndreptăţită, despre infamante reacţii ale unor neaveniţi la adresa operei 
Poetului, iar remarca potrivit căreia în nici un manual de literatura 
română sintagma POET NAŢIONAL nu se mai foloseşte nu numai că ne 
surprinde amarnic şi trist, dar ne pune şi serios pe gânduri. Dar reacţia de 
revoltă a luat după o profundă meditaţie înţeleapt judecată a gândului 
pentru a ilustra un adevăr care stăruie în cugetele şi sufletele românilor de 
pretutindeni. Le exemplifică prin cuvintele unui prieten: „Cretini sunt 
mulţi în lumea asta, Eminescu se apără singur. Poezia sa e un hohot 
imens, dispreţuitor la adresa mediocrităţilor.” Ceea ce se distinge în 
cuprinsul acestei inteligente analize asupra textului eminescian este 
înainte de toate ACTUALITATEA mesajului. Cititorul, aplecat cu 
osârdie asupra versurilor devine părtaş la creionarea prin tuşe apăsate a 
portretului politicianului contemporan cu Eminescu. De la Sybaris, 
monstrul antic şi la oraşul omonim, prosper dar degradat moral, până la 
monstrul politic al timpului său, ambii se situează la capetele aceluiaşi 
arc de timp. Iar tarele politicianismului sunt veştejite cu virulenţă. 
Mesajul final pe care Poetul îl transmite cititorului îmbracă haina actului 
justiţiar, deoarece, subliniază comentatorul şi autorul eseului, această 
faună politicianistă jefuieşte ţara şi se comportă faţă de cetăţeni ipocrit şi 
arogant, manifestă un dispreţ şi o antipatie nedemne faţă de limba, istoria 
şi tradiţiile neamului nostru. Ultimul eseu este alocat lui Marin Preda: 
Testamentul moral al lui Moromete. Însemnările eseistului se 
cantonează într-un perimetru restrâns din volumul al II-lea din 
cunoscutul roman Moromeţii: scena săpării şanţului, pe ploaie, un 
fragment dintre cele mai izbutite pagini antologice ale prozei româneşti. 
Eseul debutează cu analogii izbutite între un personaj real, părintele 
autorului Întâmpinărilor şi celebrul personaj literar Moromete, 
amândurora aparţinându-le o sănătoasă filosofie de viaţă specifică lumii 
rurale, o contemplaţie asupra vieţii, lumii, naturii, întemeiată pe lungi şi 
atente observaţii care se convertesc într-o certă înţelepciune. Monologul 
interior pe care Moromete îl dezvoltă în timpul săpării şanţului sub 
impactul unei naturi dezlănţuite se poartă cu un consătean, Bâznae, care 
caută prin intermediul ideologiei comuniste să-i strice lui Moromete 
rosturile lui fireşti de ţăran aşezat şi gospodar. Acceptarea de către 
Moromete a existenţei prostului pe lume face parte din cumsecădenia 
românului şi din spiritul de toleranţă pentru semenii noştri. Pericolul 
social, uzurpator de libertate se produce atunci când accede la funcţii 
prostul deştept. Dar Moromete prin acelaşi monolg interior devine şi un 
vizionar realist sensul colectivismului rural intuind falimentarea lucrării 
pământului în comun şi al sistemului de repartiţie, tot sub semnul 
deficitar al comunismului. Se mai întâlnesc aceste gânduri ale eroului 
literar al lui Marin Preda generate de răsturnările de valori în sistemul de 
relaţii interumane ale satului românesc unde se erodează şi se surpă 
rosturile tradiţionale aparţinând gospodarilor, urcuşul nemeritat al celor 
indolenţi şi leneşi, slugărnicia şi obedienţa unor inşi imorali şi puşi pe 
căpătuială.

 La finalul acestor rânduri menite să sublinieze valoarea unor 
analize pertinente venite din partea unui scriitor şi valoros cadru 
didactic de Limba şi literatura română încercam să surprindem câteva 
note esenţiale pe care Fidelitatea lecturii le încorporează în paginile 
sale. Prozatorul Titi Damian nu s-a limitat în analizele sale literare să se 
refere la lucrările în sine – scrieri în versuri sau proză. Cititorul este 
condus într-un spaţiul al cunoaşterii autorilor în ipostazele vieţilor şi 
operelor lor esenţiale explicabile şi explicite, îndeosebi pentru aceastea 
din urmă „laboratorul” de plămădire a scrisului epic şi liric dobândeşte 
un rol definitoriu. Recenziile au apărut în 13 reviste literare din Buzău, 
Odobeşti, Bucureşti, Focşani, Galaţi, Alexandria, Ploieşti şi Slobozia. 
Autorul nu s-a dezminţit deloc de la un principiu pe care l-a respectat cu 
consecvenţă şi l-a exprimat cu francheţe: (...) În opinia mea, cronica 
serioasă, nu vine în întâmpinarea autorului, ci vine în întâmpinarea 
cititorului”. Porţi deschise către virtuali cititori ai Întâmpinărilor, 
cronicile literare ale scriitorului Titi Damian se înscriu firesc într-un 
spaţiu de autentică vigoare intelectuală a acestui timp pe care îl trăim şi îl 
străbatem într-o contemporaneitate de contraste, contestări şi 
controverse mai mult sau mai puţin productive. Şi dacă ne gândim la 
scriitori recenzaţi şi la opera lor, la ce loc vor ocupa în cernerea nisipului 
prin clepsidra timpului, să ne oprim la o izbutită afirmaţie a autorului: 
„Ce ar fi Everestul fără măreţia munţilor din jur?” Chiar dacă unii 
dintre aceşti scriitori sunt mai puţin cunoscuţi publicului larg şi criticii, 
talentul lor este incontestabil. Această ultimă carte a scriitorului Titi 
Damian se distinge în peisajul literar actual nu numai prin analiza 
temeinică, doctă dar şi prin judecăţi de valoare originale şi pertinente 
asupra unor lucrări literare de certă calitate estetică, dar şi de profundul 
respect nutrit strădaniilor unor confraţi de breaslă, credincioşi crezului 
care îi uneşte: slujirea permanentă şi altruistă a limbii şi literaturii 
române.

                                 Mircea  DUMITRIU

(urmare dn numărul trecut)
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Costel Bunoaica

i-am privit cum se cutremurau

de o parte şi de alta a gardului de aer 

dinlăuntrul oraşului…

era o ploaie de strigăte nepăşite,

un fel de zăpăceală domnească.

timpul schimbării gărzilor venise.

pe cei mai bătrâni îi descălţaseră-n parc…

venea un buldozer şi îi ridica într-un camion

cu gratii înalte

până la tribuna centrală.

braţele crăpate, de cât să îndure putuseră,

spânzurate stăteau peste obloane metalice.

în mişcare se punea plutonul – 

departe de locul unde veghea şi-o trăise

să se îndrepte avea.

ceasul odihnei sunase. sunase 

peste cele al puterii.

veniseră maşini burduşite cu prunci de mesteacăn, 

de salcâm sau stejar,

sau cine mai ştie de ce titlu domnesc.

sunau claxoanele şoferii plecaţilor,

când drumul se lovea cu schimbul 

neştiutor de nevoi a câte să se întâmple avea.

îşi frecau chipurile bătrânii soldaţi

de metalul obloanelor cu miros de proaspăt născut,

până când vulturii soarelui se repezeau înlăuntru. 

o isterie sălbatică

se instaura printre cei vitregiţi de umbrele lor.

de dorul de nou, de primeneală râvnită-n ascuns,

se atingeau între ei cu un fel de sfială,

cu un fel de mâhnire,

să numere încă odată câte inimi mai bat sub ţărână.

bun rămas inventa murmurul crengilor

măturând asfaltul…

era timpul schimbării gărzilor,

iar cei mai tineri sărutau tălpile gropilor

unde casă să îşi dureze aveau.
                                              mai, 1981 

(din volumul Schimbarea gărzilor, prins în planul 
editorial al Editurii Albatros în primul trimestru al 
anului 1989; volumul nu a mai apărut)

În perioada 14-15 iunie 2012, oraşul VELES 
din Republica Macedonia a fost gazda celei de a 
49-a ediţie a Festivalului Internaţional de Poezie 
din cadrul Întâlnirilor Racin. Întâlnirile Racin 
sunt dedicate revoluţionarului şi poetului 
naţional Koco (Kosta Solev) Racin, născut la 22 
decembrie 1908, în oraşul Veles, acesta fiind 
considerat fondatorul literaturii macedonene 
moderne.
Au participat poeţi din Macedonia (Rade Silian, 
preşedintele Uniunii Scriitorilor din Macedonia, 
Vele Smilevski, secretarul Uniunii Scriitorilor 
din Macedonia, Risto Iacev, Hristo Petreski, 
laureat al acestei ediţii, Gligor Stoicovski, 
Bratislav Tascovski, Pande Manoilov, Ivita 
Tasevski Eternian, Igor Kraicev, Violeta Tanceva 
Zlateva, Dina Cuvata), România (Gheorghe 
Dobre, Costel Bunoaica), Serbia (Iscra Peneva), 
Bulgaria (Dimitar Hristof), Grecia (Kostas 
Valetas, laureat al acestei ediţii), Ucraina (Anna 
Bagriana). A fost lansat un almanah care cuprinde 
textele poeţilor care au citit la ediţia din 2011 şi 
toate comunicările ştiinţifice prezentate anul 
trecut. În el se regăsesc şi poeziile scriitorilor 
Gheorghe Dobre şi Şerban Codrin, care au 
reprezentat România la ediţia din 2011. 
Ca de fiecare dată, gazdă primitoare a acestui 
important eveniment, domnul Goran PETROV, 
primarul oraşului Veles, căruia îi mulţumim 
pentru atenţia cu care ne-a înconjurat. (Gh. 
Dobre)

VELES, REPUBLICA MACEDONIA

Pe 21 iunie 2012, în cadrul unei 
festivităţi organizate la Ateneul 
Român, Academia Română şi 
Marea Lojă Naţională din 
România, istoricul Marian 
Ştefan, colaboratorul nostru, a 
p r i m i t  p re m i u l  „ E u g e n i u  
C arad a“  p en tru  lu crarea  
„Tezaurul Băncii Naţionale a 
României la Moscova“.

Felicitări 
din partea tuturor membrilor 
Asociaţiei Culturale HELIS!

Următorul număr al revistei apare în luna august 2012


