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Întâlnirea mea cu Basarabia s-a petrecut în
acordurile  unor cântece de jale. „Colo-n vale la
Þiganca/ Stãteau ruºii-n cazemate/ ªi ne bãteau
cu grenade/ Cu grenade ºi ºrapnele/ ªi cu puºti
mitraliere”. Un alt cântec era la fel de trist: „Nistrule,
pe malul tãu/ creºte-o iarbã ºi-un dudãu/ Iarba
creºte ºi-nverzeºte,/ Inimioara-mi putrezeºte…”

Þiganca, am aflat mai apoi, era numele unei
localitãþi din Basarabia. Acolo au rãmas pe veci ºi
doi veri ai tatãlui meu, cãzuþi sub ploaia de gloanþe
în vara lui 1941. Dar Basarabia ce e ?, am întrebat
eu. „Basarabia este cealaltã jumãtate a Moldovei, ai
sã înveþi când o sã mergi la ºcoalã…“

La cei abia 6 ani ai mei, mi-a fost greu sã pricep
cuvintele mamei  mele. Într-adevãr, când m-am dus
la ºcoalã, m-am întâlnit din nou cu Basarabia. Dar
ºi cu sora ei Bucovina, ºi ea parte din trupul
Moldovei.  Printre profesori, câþiva erau basarabeni
sau bucovineni, refugiaþi în þarã, unii în 1940, alþii în
1944. Mai fãcusem o descoperire: basarabenii, ca
ºi bucovinenii erau români, vorbeau aceeaºi limbã
ca ºi noi! Din acest motiv, multã vreme, în mintea
mea, Basarabia a avut chipul doamnei Eleonora
Ciobanu, profesoara de muzicã, iar Bucovina pe cel
al blândului domn Ion Oþel, dascãlul de limba rusã,
cel care, simþind cã nu prea aveam tragere de inimã
la orele sale, mã dojenise pãrinteºte: „Copile, dragã,
limba n-are nici o vinã, vinovaþi sunt alþii”. Pe atunci
însã, îmi era greu sã descifrez dramaticul adevãr
din cuvintele profesorului. Din pãcate, nu mã puteau
ajuta nici manualele ºcolare, nici  profesorii mei,
România aflându-se sub ocupaþie militarã sovieticã,
iar consilierii trimiºi de la Moscova supravegheau
tot ce miºca în þara asta. În astfel de împrejurãri,
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drama Basarabiei ºi a Bucovinei s-a topit în marea
dramã a comunizãrii României. Ambele însã, ºi
Basarabia ºi Bucovina, au urcat treptat drumul de
la suflet la conºtiinþã, devenind pãrþi din mine însumi.

Din fericire, anii studenþiei mele (1958-1963) au
coincis cu primele semnale dãtãtoare de
speranþe: regimul comunist de la Bucureºti
încerca desprinderea treptatã de sub tutela
sufocantã a Moscovei. Pentru a cãpãta sprijinul
celor mulþi, a apelat la istorie, readucând în
conºtiinþa publicã momentele glorioase ale
trecutului, cu marile sale personalitãi. Uºor, uºor,
istoria poporului român începea sã lepede straiele
deformante impuse de Roller ºi ceilalþi politruci
instruiþi la Moscova. Þinute sub lespedea tãcerii
absolute în primele decenii ale regimului comunist,
adevãrurile despre istoria Basarabiei ºi Bucovinei
îmi ieºeau în cale în momente din cele mai
neaºteptate, fie prin accesul la surse de informaþii
interzise pânã atunci cercetãrii, fie prin publicarea
unor lucrãri în cuprinsul cãrora cenzura „nu
observa” abordãri ºi libertãþi de exprimare de
neconceput pânã mai ieri. Þin minte impresia
profundã provocatã de apariþia, în 1964, a lucrãrii
Karl Marx. Însemnãri despre români ºi readucerea
în circuit public a celebrei scrisori din 1888 a lui Fr.
Engels cãtre socialistul român Ioan Nãdejde.
Ambele cuprindeau virulente critici la adresa
imperialismului þarist, condamnând repetatele
ocupaþii ale Principatelor Române de cãtre trupele
ruseºti ºi cotropirea Basarabiei în 1812.

Voi aminti câteva dintre întâlnirile mele cu
Basarabia ºi oamenii ei,  trãite în calitate de
redactor al popularei reviste Magazin istoric.

În februarie 1971, am fost trimis la Varºovia, în
interes de serviciu. Intenþionat, am cãlãtorit cu trenul,
ºtiind cã voi trece prin Bucovina. Citez ce am
consemnat atunci în jurnalul meu: „Dimineaþa, la ora
10 sunt deja în U.R.S.S. Trenul opreºte într-un oraº
destul de mare, dar nu-mi dau seama care anume.
Întreb în ruseºte feroviarul care tot ciocãnea pe la
roþile vagonului:

– Ce staþie e aceasta?
– Cernoruse…
Mã amuzã pronunþia ºi repet întrebarea.
– Cer-no-ru-se, silabiseºte el.
– A, Cer-nã-uþi, silabisesc ºi eu, dar în limba

românã.
– Da, domnule, Cernãuþi, vezi cã pricepi, îmi spune

ºi el tot în limba românã, privindu-mã drept în ochi,
cu o tristeþe pe care n-am s-o uit toatã viaþa...

 – Când þi se vorbeºte în limba ta, adaug eu,
întotdeauna pricepi mai uºor...

– Mie îmi spui...”

...ªi mândria unui translator
În ultima decadã a lunii aprilie 1975, am fost invitat

de Uniunea ziariºtilor din U.R.S.S., cu prilejul
împlinirii a 30 de ani de la victoria împotriva
fascismului. Erau prezente delegaþii de ziariºti din
toate republicile unionale, din þãrile socialiste, din
cele desemnate atunci cu sintagma „lumea a treia”
ºi din câteva state occidentale.  Translatorul

Tristeþea din privirea unui
ceferist...

delegaþiei române era un român basarabean,
Gheorghe S.; terminase institutul de artã dramaticã
din Chiºinãu ºi lucra la Radio Moscova, emisiunile
în limba românã. Ne-a întâmpinat cu braþele
deschise ºi s-a grãbit sã ne previnã discret încã de
pe aeroport: „Aveþi grijã ce discutaþi în camere la
hotel...“ A doua zi, în timpul unei scurte plimbãri prin
oraº, ne-a întrebat dacã am adus cu noi ceva cãrþi
în limba românã. Din pãcate, nu i-am putut oferi decât
douã-trei exemplare din ultimele numere ale revistei
Magazin istoric. Le-a primit cu bucurie. „Aici nu prea
ajunge revista dumneavostrã, mai fac rost de câte
o carte de pe la Ambasada României, dar trec rar
pe acolo, sub pretext cã vreau sã mã documentez
pentru emisiunile de la radio, sã nu batã la ochi...”

Programul cuprindea o vizitã în oraºul Brest-
Litovsk, unde exista un muzeu amenajat în interiorul
vestitei fortãreþe ce se opusese cu îndârjire trupelor
germane în iunie 1941 ºi, apoi, deplasarea pentru
trei zile la Minsk. Aici fuseserã programate o
sesiune, în cadrul cãreia se susþineau comunicãri
omagiale de cãtre reprezentanþii diferitelor delegaþii,
vizitarea Muzeului luptei partizanilor, depuneri de
coroane etc.

Textul comunicãrii noastre,  tradus la Bucureºti ºi
în limba rusã, releva contribuþia României la
înfrângerea fascismului, dupã lovitura de stat de la
23 august 1944 ºi alãturarea ei la coaliþia
antihitleristã. Pentru economie de timp, ºeful
delegaþiei rostea doar un mic pasaj introductiv în
limba românã, dupã care translatorul citea textul
integral în limba rusã.         (continuare în pag. 14)
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Francisc i-a fost stabilit traseul
ºi opririle la milimetru de cãtre
forþele de securitate israeliene,
acesta nu a comentat nimic,
dar a mers cu maºina pe unde
a vrut ºi a coborât acolo unde
a crezut el cã trebuie, direct
printre oameni: „Libertatea ºi
siguranþa mea sunt numai în
mâinile lui Dumnezeu!”

Preasfinþitul, preafericitul ºi
preahuiduitul episcop vicar al Romanului ºi Bacãului
se pitulase în limuzina cu geamuri fumurii ºi a chemat
poliþia sã-l scoatã din… mulþime. „Noi nu avem ce
mânca, suntem niºte oameni sãraci. De unde are
Ioachim atâþia bani pentru o astfel de maºinã? Ia ºpãgi!
Ne sfideazã cu luxul ãsta!”  Aceastã zicere de suflet
a unei femei în vârstã din satul Cernu nu se referã la
un politician, nici la un primar ºi nici mãcar la vreun
posibil prezidenþiabil (!), ci la un slujitor al bisericii
ortodoxe.

Nici mãcar turcii nu aveau nici tupeul ºi nici curajul
sã vinã în Valahia cu „gipanele” sã ridice  tributul, tribut
care, fie vorba între noi, era unul de bun simþ!!

Am vrut sã trec aici o statisticã comparatã privitoare
la numãrul de biserici, ºcoli ºi unitãþi sanitare, dar am
folosit imediat tasta „delete”, cãci numerele pe care
le aºternusem pe hârtie pãreau ireale. Vã spun doar
atât, cã în ultimii 20 de ani media pe an de biserici
nou construite este de 90. Matematica ne poate duce
ºi mai departe putând aprecia printr-un exerciþiu de
sublimare a cifrelor cã la 4 zile se inaugureazã un
nou locaº de cult. La 4 zile!? Atunci este perfect
explicabilã starea de iubire, altruism ºi moralitate în
care am ajuns!

Pe vremuri se spunea cã ortodoxia este ca lemnul
vertical al crucii, adicã spiritualitate purã, legãtura,
nemijlocitã de patimile pãmânteºti, cu Dumnezeu. În
acele timpuri, nu construcþiile grandioase din ciment
ºi cãrãmidã, nu clopotele purtând numele primarilor
dãruitori ºi nu foiþa de aur de pe acoperiºuri erau
mândrie de credinþã, ci alinarea ºi apropierea de
semeni, simplitatea ºi umilinþa, mersul pe jos printre
oameni.

 Luxul, ºpaga  ºi corupþia de care vorbeau femeile
acelui sat nu erau puse în relaþie cu preotul, ci cu
ierarhia, cu dorinþele ascunse în spatele geamurilor
fumurii. Tot ele aduceau un elogiu credinþei prin
ataºamentul fãrã rezerve faþã de cel ce stãtea în praful
drumului alãturi de ei  ºi nu  în rãcoarea aerului
condiþionat ºi moliciunea scaunelor din limuzinã.

Turma este la locul ei. Oile nu s-au rãtãcit ºi mai
mult decât atât,  încearcã sã-ºi þinã pãstorii alãturi,
sã nu se transforme în ciobani ºi sã rãtãceascã ei
calea. Aceastã constatare este singura speranþã, nu
catedralele, nu procesiunile moaºtelor, nu hotelurile
ºi lumânãrile ºi nici mãcar taxele pe colivã.
P.S.

Savonarola publica la nici 20 de ani, prin 1472, prima
sa carte. Ea purta  un titlu ce nici mãcar nu trebuie
tradus: „De ruina mundi”. La trei ani distanþã scrie a
doua carte, nici titlul ei nu trebuie tãlmãcit: „De ruina
ecclesiae”. Avea 40 de ani când ajunge la Florenþa ºi
din amvonul bisericii Santa Maria Novella îºi începe
periplul în memoria umanitãþii prin celebrele predici.
Într-una dintre acestea el spunea: „Cetãþeni ºi prelaþi
ai Florenþei, credeþi în Dumnezeu sau mãcar prefaceþi-
vã!”

De peste treizeci de ani mã urmãresc aceste cuvinte
asemenea unui ºarpe veninos. Din când în când, întorc
capul ºi-l zãresc ascuns printre ierburi.


